去游泳池

孙艺萌《去游泳池1》

我喜欢游泳。

我喜欢慢慢下水，就像贴着锅边下饺子。我从来都不和别人抢跳台，跳台对我来说至多也就是一个可以扒拉着休息的墩子。下水之后，我会先在边上停一会儿，等身体适应了，再划到空一点的泳道上去。可能在别人眼里，这样的出场平平无奇，什么时候身边多了一个人，也不太能注意。游开之后，我就在泳道里来来回回，像在犁田。自从学会游泳，我就只会蛙泳，速度不快，也打不起什么水花。这大概就是我游泳的风格。

被水包裹，像在模仿飞翔，能上能下，可左可右。在泳道里游着，常常会有人从我身边超过去，在他们靠近之前，水流就会变化，及时察觉，还能给人家腾地方。不过，也会有奇人从下面“超车”，他们贴着泳池的底，比目鱼一样，摆动手脚，竟然游得挺快。我小时候学游泳的那会儿，一度喜欢沉到泳池底下去。学游泳的地方是县游泳馆，是露天的，我总是想象着有什么东西会碰巧落到泳池里，等着沉到底下的人。怀着“寻宝”的心，我沉下去搜索看起来异样的东西。有时候从水面看是突兀的黑黑一块儿，凑近一摸才发现只是泳池底下瓷砖缺了一点；有时候发现一块凸起，沉下去一瞧原来只是出水口；倒是有一次，我探到一副游泳眼镜，它自然而然成了“宝藏”。沉到水下的过程也很微妙：深度增加，世界会变得非常安静，但代价是耳朵会压得有点疼。这大概就是潜水员和水下探险者的感受吧——每当这么想，“寻宝”又有了动力。所以，我就好奇，那些沉到底下去的人，也是为了“寻宝”吗？

也不是所有地方都能“寻宝”，河里就不行。在湖南的县城长大，从小就会被告诫河流危险，雨水、山洪、旋涡、水草、水库开闸等等，都能牵出一两桩意外新闻，即使暑假前老师会嘱咐学生“不要下河洗冷水澡”，但溺水的消息总是夏天的一部分。“水猴子”的故事因此听众不少，这种神秘的生物会趁人不注意把人拽到水中导致溺水，曾经有一个高中同学还绘声绘色地说起乡下的“水猴子”传闻，细节丰富，言辞凿凿。正是由于各种渠道的安全教育，我知道了：雨后不要下河；如果河水水流突然变小或者浑浊，很可能是要涨大水；没有专门的技术，不要轻易下水救人……来自湖南邵阳的蒋能杰导演，拍摄的纪录片里出现过一两次小孩不慎溺水的事件，特别能引起我的注意。

但是，总会有胆大的亲戚拍着胸脯说，“我带你去，放心”。我的“五舅”就是这样的人。五舅姓周，我记事起就常常往来，能做得一桌好菜，又好像有说不完的市井传奇。虎背熊腰的五舅，踩着摩托载着我，捡小路熟练地找到了堆河沙的浅滩，一个大号橡皮轮胎就是我们的装备。游的时候，五舅只有两个字“莫慌”，然后把轮胎推出去，等我快够着了，又推出去，他始终把握着合适的距离，让我不会觉得很难，也不至于太轻松，万一情况不对，他一把就可以把我捞起来。轮胎取代了泡沫泳圈和救生衣，也只有轮胎才配得上江河的气力。滋养着一百二十多万人的沩水，河水相当浑浊，看似平静却实则让人游着斜线，游的时候脚上偶尔会缠上水草，那种植物细长却结实。河里的情况远比泳池复杂得多，因此也练人、练心态，可是也就不会有“寻宝”这档子事了。

出门在外，没有五舅和轮胎，也没有了下河的意愿和胆量，所以我去游泳池。大四的时候，学校旁边是鄞州区游泳中心，场地大，开放时间长，价钱也公道。傍晚下课了，扫一辆共享单车或电动车，来去方便。放游泳套装的帆布袋总是有股消毒水的味道。在英国的几年里，我就没下过水，直到来了巴黎。在巴黎想去游泳馆很便利，随便搜索piscine municipale都能找到不少。我常去的Piscine Elisabeth虽然场地没有鄞州区游泳中心大，但是得益于公共福利，这里票价比宁波更便宜，又得益于巴黎这座城市，来游泳的人也更多样。有次我没带一欧元硬币用不了储物柜，口袋翻遍了也没有，旁边的法国大妈看我一脸窘相，变戏法一般从兜里掏出一枚欧尚超市（Auchan）的红色塑料币。“Tiens,”她乐呵呵地把塑料币递给我，“Prends-ça”。我一试，竟然能用，于是这枚塑料币就留在了我包里，直到我碰上另一个一脸窘相的阿姨。自从感受到一点善意，我去得更勤了。

泳池清澈，一眼见底，也就没有了“寻宝”的乐趣，我就平静地享受水里的时光。晃动的蓝色画布上涂了几道高光，划过的人投下一块阴影，我越发觉得游泳是在模拟飞翔。鸟类并非通过对抗重力而飞行，鱼类也并非通过对抗阻力而游动。游泳自然也不是蛮力所为，还得借助水才能浮起来，水造成压力和阻力，但也提供浮力。一旦这么想，不论是脸朝上仰卧在水面，还是脸朝下游动在水中，都会感激水把自己托起来，不管有没有五舅和轮胎，水都会把我托起来。双手把水拨开，腿向后蹬，我就在水的怀抱里向前再向前。我喜欢游泳，喜欢的是自己被水托起的感觉。

于是，我今天又去了游泳馆。

巴黎

2022.6.27、8.18