心脏的记忆
“心脏神经官能症”，这个词第一次出现在我的人生里是毕业那年冬天的时候。那是我开始工作的第一年，也是姥姥去世的第二年。
某一天的凌晨，枕头旁手机不断震动的声音把我从睡梦中拉出来。我皱眉看着来电显示，是父亲的电话，一丝烦闷。不知道其他人接到家人电话会是怎样的反应，但是于我来说，更多是负担和烦闷，像是一颗面向我滚落的巨石一般，带着腾空的尘土和飞溅起的砾石。
不过，凌晨一点？突生担心。
“你妈不太舒服，”电话里那位中年男人声音带着哽咽和惊恐，急促地说着，“她半夜突然呼吸急促，我赶紧打了120，现在在医院，你回来一趟吧。”
“怎么了？怎么突然不舒服了？医生怎么说？”顿时坐起来，打开了灯。
“医生说先住院，明后天安排心脏检查，看看是什么原因，”他继续说着，“你赶紧跟你单位请假回来吧。”
“嗯嗯，我明天去公司请假。”我说道，脑海中快速过着这段时间的工作安排，思考是否有特别重要的事情。
“嗯，唉。”漫长的叹气，“太晚了，你早点休息吧。回来再说。”
“嗯，有事给我打电话。”
挂断电话的瞬间，我愣了一会儿，突然开始落泪。我记得那种无助和恐慌，一种伴随我长大、再熟悉不过的无力感。
突然想起来，似乎是初一还是初二的时候，某一次周六放假回家。背着书包走在马路边，莫名感觉到母亲的消失，那是一种很微妙的体验，仿佛一瞬间母亲从我的世界里消失了，把我丢在恐慌和不安中。还不是大人的我，哭着跑在回家路上，因为气息不稳，跑一段走一段，哭个不停。
我一向是不信心灵感应之类神神叨叨的事情的。只是，那次不安感无法抑制，我哭着跑回家，在楼门外就开始喊，慌乱惊恐。母亲确实不在家，不是消失了，而是因为姥姥摔着腿了，没等到我放学回来就已经搭车赶回老家了。
母亲回家照顾了一段时间后，就回来了，她也要顾及她的家庭和生活。后来，姥姥患上了阿兹海默症，慢慢开始忘记姥爷、忘记大姨，忘记母亲。
第二天，我跟主管说明了情况，本来有点担心不会应允，意外地同意了。我处理完手头上需要交接的工作后，就开始回家收拾东西。
后来一切都很顺遂，顺利到车站，顺利到医院，顺利找到病床，看到母亲。她看起来有些苍白，但是精神状态还不错，笑着抱了抱匆忙赶回来的我。
父亲接水回来看到我来了，有些松口气，胡子拉碴，双眼布满血丝。我让他回家歇一歇，我陪着母亲。
我整理好行李箱，坐在母亲病床旁陪着她，询问身体情况和明天的安排。如果时间不长，我可以充分扮演好一个乖巧、温顺、懂事的女儿。
第二天上午做检查，第三天就能出结果。
那天上午，我看着母亲被推进检查室，等了许久。我徘徊在检查室门口，看着楼道里各种指示牌和各类行人。医院永远是吵闹熙攘，每天每天，不同的人，生不同的病，以不同的状态出现在这里。
因为麻醉昏睡的母亲在下午才缓缓醒来。吃了点东西后，我挽着母亲走到两栋病房楼中间的连廊里，散步透气。
现在已经完全不记得那时的对话内容了。不过，大体上是我讨巧说的一些趣事吧，只记得傍晚时候，日落很漂亮。北方的日落比南方的更清晰鲜活，看得到它的轮廓和漫长的余晖。晚上挽着母亲，穿过病房后的花园和运动场，到食堂吃饭，意外的，医院的小米粥很好喝。
那两天的母亲，温和、平静，没有担心和惊恐，也没有窒息和苍白，日常到让我以为这里不是医院，而是我们另一处居所罢了。
第三天的上午，医生过来说明检查结果和情况。好消息是，母亲心脏器质上没有任何问题，不需要做手术治疗。
心脏神经官能症，我看到诊断报告上的结果。医生解释道，可以理解为更年期，神经引起的心跳异常，没有其他大问题，开些药，下午就可以办理出院了。
那是我和母亲第一次知道这个病症，她和父亲无法理解这突如其来的心慌和胸闷背后的病因。
神经？心理？情绪？
这些词在母亲眼里，跟村子里胡言乱语、疯疯癫癫、被人指指点点的疯子几乎等同。我尝试跟他们解释，但是我所说的一切心理情绪知识和观念在她看来，都不及神经病三个字的污名来得重。
不过，那时我们都没有太在意，因为这几天的母亲，看起来十分康健，而且既然心脏器质上没有病症，至少没有生命危险。
后来，20年初的时候，母亲陷入失眠、焦虑中。我在电话里听她讲她觉得自己脑子无法控制地乱想，无法入睡，坐立难安。我预约了医院精神科医生，告诉她和父亲，周二上午去医院看一看，这个是需要吃药看医生才能好的。
或许是我讲得很坚定让他们信服，亦或许我是他们能抓住的最后的稻草。他们去看了医生，在姥姥去世的第三个年头里，母亲确诊了焦虑症。
姥姥和姥爷是先后去世的，姥爷先走的。在姥爷出殡的那天，我听到大姨说，姥爷是因为操心照顾老年痴呆的姥姥才累垮的。那个时候的姥姥甚至不记得自己是否吃过饭，每一顿都吃得很多，即便吃得很多，也会喊饿，甚至辱骂大姨和母亲不给她吃的，坏心肠。她不记得她们了，不记得她生养的这两个女儿。
我见到过母亲因此落泪，她说，她很难过，明明应该是最亲的人，但是她啥也不记得了。母亲说她最快乐的时候，是她每次回老家，姥姥都会准备好她喜欢吃的东西，两个人夜里睡前躺在老式雕花木床上聊天，在母亲临走还要塞给她各种东西。
后来的每一次回家，姥姥日趋严重的遗忘让她渐渐不认得母亲了，甚至觉得这是来家做客的远房亲戚。
稳定地服药，定期复诊，母亲开始慢慢恢复起来。她说她不慌了，开始睡好了。我嘱咐她听医生的话，即便现在好了，也要按医嘱吃完。焦虑症这类心理疾病，不是感冒，刚一好就能停药。
今天，我打开通讯录，发现和母亲的上一次通话已经是半个多月前的事情了，所以决定打电话询问一下近况。
而这次的对话，是我第二次正视心脏神经官能症。母亲再次陷入心慌、胸闷的状态中。我再一次向他们解释这个病症，解释情绪问题很正常。母亲说，她没有不开心。父亲说，你母亲脾气已经很好了，在家也没啥让她不顺心的，不可能是焦虑。他们始终执着于找到心脏器质上的问题。
这就是那个坏消息，心脏神经官能症，它从来不是器质上问题。
“心脏神经官能症病因：由于焦虑、紧张、情绪激动、精神创伤等因素的作用，中枢神经功能的兴奋和抑制过程发生障碍，受植物神经调节的心血管系统也随着发生紊乱，引起了一系列交感神经张力过高的症状。”
这个病症背后，母亲她为着什么而苦恼呢？她经历着什么样无法放下的创伤呢？在她寻常中年女性的皮囊下，有着多少溃烂、无法愈合的伤口呢？我无法窥探，我甚至为此感到恐惧，因为或许，那些不堪和溃烂中也有我。
