电视与看电视
看电视是我孩童时期很着迷的事，我们小组几十户人家的电视，我多数都看过，不过最熟悉的还是自家的。
父母婚后，奶奶向她比较富有的妹妹借了300元，凑钱买了台熊猫黑白电视。除了哗啦啦下雪花的画面，我不记得在这台电视上看过什么。几年后它“病了”，本就近乎是摆设的调频按钮（因为好像只能收看两三个频道）失效，一位自学家电维修的邻居前来诊治，在机身右侧装了新的调频器，大概10厘米长，7厘米宽，5厘米厚，铁质外壳。拧动套在中轴上的塑料盖，随着“嘣嘣”的响声，中央一套在闪过几次雪花屏后换成县里的频道。后来塑料盖被拧崩了，露出作为中轴的铁棍，仅靠手无法拧动，平头老虎钳便被委以重任。于是换频道成了体力活，我从中听出女性脾气好于男性：嘣——嘣——嘣——，这是女性在换频道；嘣嘣嘣……，这是男性。
后来家里买了彩电，海尔的。这不仅是颜色的变换，连频道也多了1个，0.5个是东边临县的，0.5个是南边临县的。它们之所以无法独当“1”面，是因为介于有无之间：近看是一屏雪花，远看又隐约有形，佐以呲啦啦的音频，我愿意相信确乎有一档节目。如果这个节目被我所青睐，比如《蓝猫淘气三千问》，我便能在中午放学后用5分钟跑完二里地，赶回家收看；我便会有一种痴妄之举——转天线。天线钉在木杆顶端，杆子靠着房顶的护栏，下部用砖块堆积固定。一人在房顶转杆子，一人在窗边评判成像效果，并实时对讲，“转，再转，多了，往回转，中了中了，停……”。楼上的人扶稳，用脚把砖块踢紧。这种操作有时仅能维持很短的时间，甚至楼上的人还未走下来，成像效果就再次恶化，又得再转。
那时，县里电视台掌握着转播权，转播时间大概是早上九点到下午一点、傍晚六点到夜里十点，只转播央视一套、河南卫视，外加县里的频道。节目匮乏、转播时间寥寥，使我连广告也能看得津津有味，甚至熟能成诵，比如健胃消食片的广告：“宝宝，来，吃一口，就吃一口，再不吃妈妈就要生气了。你吃不吃？你到底吃不吃？哐（摔碗声）——哇……（娃哭声）”。卖药的广告：“吃药，有效；有效，吃药；吃药，复发；复发，吃药。何时才能解除这难熬的日子？……”卖酒的广告（张丰毅代言）：“男人喜欢一种酒需要理由吗？喝宋河，因为它绵甜劲爽；喝宋河，因为它是中国名酒。男人喜欢一种酒，不需要理由。” 我对这些广告词已经达到“从来不需要想起，什么时候都不会忘记”的地步，所以经常顺口就溜出一长串，还模仿表演，惹得小伙伴啧啧称赞，这愈加使我爱记广告词。
广告都能被我咂出味，更不必说动画片了。彼时所看动画片多来自央视一套《动画城》和《大风车》，前者的播出时大概是五点半，尚未到转播时间，故而后者才是真正“快乐的宝藏”：《啄木鸟伍迪》《兔八哥》《西游记》《哪吒传奇》……碰上好听的歌曲，我会抄歌词，放在床头，晚上睡觉前还独自倾情演唱。时至今日，“猴哥猴哥”仍是我的保留曲目。
（“嘎嘎嘎嘎……嘎嘎嘎嘎……嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎……”的叫声，被我们小伙伴争相模仿 ）
既然如此喜欢动画片，便不免为之疯狂，尤其当动画片播出时间段跳闸停电时。当时几个小组共用一个变压器，跳闸是常有的事。某次恰逢《西游记》即将播出时停电，我们几个小孩子翻过土坡，走了二里地赶往变压房，想把闸合上。赶到后看到变压房锁着，也不知道闸长啥样，悻悻而归。所幸电在播第二集时送到，是遇上蝎子精那一回，沙和尚吐水浇灭了蝎子精的烈焰。
有几年，周日下午央视一套四点左右有一档节目《正大综艺》，会播放外国电影，县里电视台偶尔也会转播。某次周日下午去大姑家，表哥正在看转播的电影，是卓别林的《大马戏团》。当时并不知道卓别林这号人物，只觉得好笑、精彩。直到现在，我仍非常喜欢卓别林的电影。
VCD和DVD的出现部分解决了电视节目的短缺，但也只是少数人家才有。那家会成为爱看节目又不顾及脸面的大人、小孩们的集聚地。放映期间堂屋门有时会关着，这样成像效果好；大门有时也会插上，为了避人耳目，人多免不了嘈杂，事后还得打扫卫生。当听说某家正在播放碟片，小孩子们会火速赶往，若是大门从里面插着，他们便“咣咣咣”地砸门。谁都不愿牺牲宝贵的时间去开门，但“咣咣咣”很影响观影的体验，东家受不了，便派人（多是孩子）去开门。小孩儿当然要抱怨，但又不得不，恨恨地，边跑边嚎：“谁呀？”
也有欢迎小孩子来看碟片的，因为播放者也是小孩子。某邻居的外孙住在县城，回来时总带着《猫和老鼠》《奥特曼》等碟片，大张旗鼓地播放。本来，我和他是有隔阂的，我朴实无华，留着一元即可搞定的平头；他光鲜亮丽，理了个“青年发”。“青年发”，我们小伙伴要到六年级甚至初中才该拥有，需斥资五元，是“长大了”的发型。他是比我还小的“小屁孩”，却在发型上“僭越”了我，这使我对他产生一种“非我族类”的疏离，但这疏离敌不过影碟的诱惑。他站在椅子上手舞足蹈，流畅而又大声地跟唱《奥特曼》日文片头曲，观看时还屡屡剧透、摆奥特曼的终极大招。我们也跟着摆，但奥特曼也有城乡之别，城里的奥特曼问村里的奥特曼：你是哪个奥特曼？迪迦和泰罗的发功姿势是不一样的。看了《奥特曼》，小伙伴们都骄傲地认为自己是奥特之父的孩子，我也不例外。在劈不开木柴时，我会把斧头举过头顶，仰天大喊，看姿势，分明是刑天；听声音，却是——奥特曼，给我力量。
除了聚众观影，聚众追剧也是常有的事，比如《笑傲江湖》《风云雄霸天下》《快嘴李翠莲》《济公》《新白娘子传奇》。农村人没文化，总用善恶报应一类的大道理来总结剧情。当我干了坏事，比如往别人家茅坑里扔石头，他们便以恐吓的方式教育我：“不敢这样啊，你看《济公》上那个人，干坏事，脖子上长了多大一个瘤子。”
在别人家看电视有一点要注意：差不多到了饭点要忍痛割爱。有时欲罢不能，东家饭已做好，便会客套几句，这时候万万不可当真。有一种方法可以避免这种困境，即吃罢晚饭再去别人家看电视。电视不再转播或者影片结束，雪花屏和“剧终”二字，是最温和的逐客令。但我也遇到过例外，一是邻居家的老太太窝在五爹家的沙发上打盹儿，一是我在小伙伴家看了僵尸电影，吓得不敢走夜路回去。
后来我们村通了有线电视，但费用较高，我们家没有安装，只好去别人家蹭。有线电视并不是什么新奇玩意，我很早就在舅舅家看过。舅舅住在山里，山到什么程度呢？他们的村名包含“山”“沟”“涧”三字，但却离奇地通了“有线”。几乎每个暑假我都会去那里避暑，拿着遥控肆意换频道，指挥若定，既像是“九岁县太爷”，又像是“宰相小甘罗”。
初中时，终于有了救星——卫星锅。起初是大号的，口径与杀猪锅相当。卫星信号受环境影响大，周围的大树、刮风下雪都会干扰，并且安装卫星锅违反规定，也不知道是哪门子的二毬规定。隔一段时间，信号会变化，卫星锅也得重新调试。我们小组有个初中都没毕业的人，自学成了卫星锅调试能手，很多人找他帮忙。卫星锅无法收看央视五、六、八等频道，但起码不用再接受转播的施舍，我看到了很多精彩的节目，印象最深的是一部外国电视剧：《遗失的世界》。多年后才知道是根据柯南道尔同名小说改编，其剧情紧凑跌宕，女演员们的服装用料节省，令我心旷神怡。
（《遗失的世界》国语配音版片头）
再后来卫星锅换成了小号的，信号更稳定，但我的兴致已被教材和考试填埋，也不怎么在家，只有假期回去才看看电视。之后又有了智能手机、电脑，电视节目成了鸡肋，得不到手机的小孩子和不会用智能手机的老人，看得较多。老人们还像十几年前看《济公》那般认真，还会讲“善恶报应”，但是聚众观看的氛围再难有了。
（本文首发于公众号“哑然诗声 ” 。2022.8.10）
