我有一个透明的瓶子——关于虚无主义
有首歌叫《途中》，最喜欢那句念白：“你要爱荒野上的风声，胜过爱贫穷和思考。”
这个世界上，广袤的自然、庞大的物种分类和我们微小的存在，它们都值得被感知、被触摸，那是一种原始、纯粹而自由的敬畏，而非像我一样，深夜躺在床上写一些形而上的东西。
契诃夫写装在套子里的人，而我是一个活在瓶子里的人。这个瓶子只有指尖大小，被我留在一个山谷里，里面安静、真空，能听见清晰的呼吸和心跳，时间很漫长，但又在飞速流逝着，仿佛下一秒山川崩殂、日月陨落。我曾经以为它包容天地，和万物接壤，直到有一天，一只蚊子飞过，被路人拍死在玻璃上，天空泛起了橙红色，我闻不见鲜血的味道。
那山谷的风、晨露、鲜血和炊烟又和我有什么关系呢？我伸手，只有阳光温柔照拂，无色、无味，心跳震耳欲聋，但平静，平静到冷漠。
从某种程度上，我很难感受到自己的存在，我的瓶子和世界并不并轨，有不同的时间流速，在瓶子里，时间很缓慢，我会看着被风卷来的树叶，想很多宏大瑰丽的故事——我想找一找那颗老树，但我没办法触摸它。而当你的流速和世界不同，你会开始思考和拆解来路，这种拆解的尽头是虚无主义。意义应存在于所有事物，并永垂不朽，但是有时候它们都无意义，正如我自己，正如我现在所写的一切。
世界的本质是逻辑自洽的，人也一样，一旦陷入虚无主义，存在便不再有意义，这个念头非常强大，足以横扫一切，成为我一切行动的底层逻辑。
之前看瞬息全宇宙，其荒诞的表达对观众并不友好，但或许也只有如此荒诞，才能以一种平易近人、可以触摸的方式揭开那个浓黑的谜题。这个世界是这样的，一旦开始问为什么，就会不断地审视和追溯，我们为何在做现在这件事？为何成为了这样的人？为何存在于此时此地？为何双脚直立地站着？为何在思考？世界为何在运转？人类为何会诞生？宇宙是否真实？……它们的终点都是同一个问题——我们为何存在？而我们会发现，这个问题是无法解答的，我们到底是否存在，是否应该存在，应该怎样存在？我们没有答案。
那么，“我”是谁？
“自我”的概念是造物主嵌入物种基因中的，如同程序编码，它是组成“人”的一段核心程序。有了“自我”，我们会开始害怕危险、害怕死亡，开始争取利益、获得资源，以更好地活下去。上帝的程序更像一个游戏，也如同驯养动物，要让游戏者经历重重磨难玩到结尾，避免玩家中途退出。除了赋予“自我”，祂还要把很多个“自我”放在一起，形成一张密不透风的网，于是群体就这样形成了，群体氛围、人际关系、羁绊、勾心斗角——这个游戏变得有意思了起来，参数变得让人难以预测，可能性成倍增加，而这些参与者在“网”里，不敢随意退出游戏。和所有游戏一样，每隔一段路，上帝也会在显眼的地方放上宝箱，让所有人都能或随意或狼狈地走到结局。——至此，一种制衡形成了，“平衡”是世界的哲理，也是永恒的发电机，齿轮开始啮合运转，代代无休。
一般来说，在“网”里，我们并不会思考这是否正常，社会已形成了惯性，我们只需往前走，并非常自觉地找各种解释以使逻辑自洽。上帝也并不会让你有空思考这些问题，它们都被划入异端。但你只要开始思考“我”是谁，这勾连的巨大的平衡就开始分崩离析了，因为这触及到了人的根本逻辑。你终会发现，“我从哪里来？”这样一个“简单”的问题，自己都无法回答：我从XX省来，我从XX大学来，我从精子卵子结合而来，但是我到底从哪里来？我为什么是我？
我没有找到答案。但是正如上文所说，人要活着，必须保持逻辑的自洽，既然我们会存在并一直存在着，既然已经开始思考这个问题，我们需要一个自洽的答案。于是人们开始热衷“造神”，每一个文化的传说中都有了一个开天辟地的人物，又或者说把自己变成“神”——我们需要标准，需要答案，但人们创造出的答案并不相同，笛卡尔说：“我思故我在“，又何尝不是一种自我说服。
但这无法说服我，我是一个唯心主义者，但我又认为我不是准绳，我只是一个玻璃瓶里的旁观者，我的双眼收到万物的反馈，但它并不一定真实，石头不一定是硬的，天也并不是蓝的，我们的“客观”是整个人类物种的“主观”，那么世界又能否算作“客观世界”——这种准绳一旦丢失，我陷入了巨大广袤的虚无。
瞬息全宇宙里，世界的尽头是一个贝果，是无尽的虚无，它很强大，很粘稠，像黑洞一般。虚无主义对于人来说是很可怕的，因为我们失去了“自我”，这让它能够吞噬一切，包括情绪，我们会变得不在乎一切，与悲伤或快乐都渐行渐远，我们变得没有原则和底线，不再害怕危险，尖刀入肉也一无所知。它最终会吞没我们，吞没我们的存在，在精神上和物理上，消失。
我并不认为虚无主义是不好的，或者说是不正确的，谁能知道什么更接近世界的真相，或许世界本就是虚无的，我们就是游戏中的小人。只是虚无主义会让我们消失，它打破了一种平衡的自洽，如果我还想继续存在下去，就必须打起精神对抗它。
所以看电影的时候，我其实很好奇什么能够拉住JOY不跃入虚无，编导的回答是connection：
it's because our connection, right here, right now.
我突然如释重负，但随即又开始喘不上气。
上帝做的只是把星星放在天幕上，它们径自辉映，产生天文数字般的羁绊，这太神奇了，那里有一些世界上最美最奇妙的感情。
因此，我们自由而被束缚着，我们画地为牢，持之以恒地将游戏进行到底，因为无法舍弃，因为肩上的责任。
很多人把编导想说的 connection 解释为“爱”，这太片面了，“爱”只是千万种 connection 中的一种，又或者说，所有的 connection 都与“爱”有关。
总而言之，一些虚无主义的呻吟，我迷恋它，又要对抗它，这是让人痛苦又沉迷的过程。抛下这一切，去荒野听听风吧，让肉体扎根在原野，精神得以归家。
