在（首次）北京作协青年作家创作会议上的发言

这是八月十一日上午的分组讨论会。我们这组二十三人，丛治辰是学术主持，王虓是主办方的主持。按照丛治辰的建议，我们每人五分钟，随意介绍和谈一谈自己的写作。我在倒数第四位发言，临时在纸上写了打算要说的。后来我说了，现在回忆当时说的，并且适当补充了一点点当时想说而没说的。

轮到我说了。

我是严彬，是一个诗人啊。每个月初，我都会整理上一个月写的诗。那时候我会发现，其实我也写了一点东西。可我几乎总是处在感觉自己什么也没做成的状态下面，总是在自我怀疑。我总是又紧张又不安，说话颠三倒四。所以我现在准备了一页纸，在上面写了些东西。其实也都没什么意义，我无法判断文学。可我还是要说啊，有五分钟是分给我的。

我很羡慕那些能说会道的人，既羡慕又害怕他们，还有些憎恨。反差就是那样形成的，它会加重我的不安和失落；

我现在也很希望能够进入体制内，就像在座的各位那样，像我的那些朋友。进入体制内，把我从中年飘飘荡荡没有着落的状态中解救出来。

现在好像就是这样。

因为我之前从事的工作，其实我也认识很多人。昨天我数了数这次讨论会的名单，四十六个人里面，我和十九个人互相认识。加上我自己，我认识其中的二十人。有的是好朋友，有的是朋友，有的是熟人。可是我的眼睛不好，我的眼镜前阵子丢失了，所以我现在看着对面的人，却发现好像都是陌生的，我都不认识（一个除外）。昨天（散会了）我在外面站着，丛治辰和徐刚他们在那里聊天，我很想加入进去说几句话，可我张不开口，就在旁边站了一会儿。后来我看到从酒店的旋转门里走出来一个女士，她戴着口罩，我没有戴，我看到他们和她打招呼，她也朝我这边露出微笑的眼神，我以为我们认识呢，我也微笑着点头。原来她是笛安——我们并不认识（现场笑）——不过现在我们认识了——可也许下回碰到，我们也不会说话（现场又笑）……就是这样。昨天我本来想和丛治辰说，晚上有没有人一块喝酒。他在那里和他们聊天，聊得很投入，谈笑风生，我插不上嘴，就没有说。后来我就溜掉了。

总是这样。在熟人不少的现场，我总是很容易就自己溜走，因为我说不上话。昨天我站在门口，在他们旁边，我就在问自己——

我是谁？我在这里做什么？我要去哪里？

所以，今天我本来想说一说“诗人的困境”，不过，也许只是是我个人的困境。

前几天，受一位诗人朋友所托——他是一个很好的人，和我一样，也有些紧张——一位青年诗人来拜访我。他是九八年生人，很年轻，但写诗已经很多年了。在他口中，他也和我谈论比他更年轻的人，他说，“那些小孩”……但我从不说成年人是小孩。他给我看了一些他的诗，其中有一首，我当时看了，头就几乎要炸了。那是一首修辞很多的诗，充满语言的复杂性，可我读了抓不住什么。我还是和他说，写得不错，因为他是一个年轻人，需要被鼓励。我还读了他其他的诗，写得不错。

我的小说家室友就笑话我，他说，你们诗人真不错啊，还互相拜访。

我说也不是，他是来帮我送一位朋友的诗集的，顺道我们就谈谈诗。（其实我不会谈诗）

我写一页纸，可现在我都看不清了。我到底要说什么——做诗人不容易，所以我后来也开始摸索着写小说了——昨天下午，我从酒店门口走了，一个人在街上走了两站路，后来就坐上一辆公共汽车，回家去了。

（本场讨论会学术主持丛治辰问我，“讲完了吗？”我说，“是的”。他说，“恰好五分钟”。顿了一下，我又说，“给我十秒钟，我补充一句啊”。“很多年前，丛治辰看了我的诗，说我写得很好。后来他说，我写的不如从前了”。

后来我觉得有些后悔我说的话里提到的青年诗人的来访。我觉得其中有夸张的部分——我无法准确描述当时我读诗的感觉，而且我们也说了别的，一开始我昏昏沉沉，后来也聊得也挺好的。总是这样，我常常为我说的后悔。）