巴伦博伊姆的偶像哲学与布鲁诺·方丹的文艺冒险

文：张可驹

近期听的比较有趣的两套录音，略记一二。

我对作为指挥家的巴伦博伊姆（Daniel Barenboim）最有好感的时候，肯定包括发现他“死学”富特文格勒的时候。当然不会是完全的死学，而是那种枉顾时代演绎风格的“老派”演绎，富特文格勒成为一个崇高的精神指向。这方面，巴伦博伊姆比蒂勒曼处理得好很多。

莫扎特的歌剧《唐璜》是最能试出一位指挥家综合素质的作品。巴伦博伊姆在他指挥柏林爱乐，为Erato灌录的唱片中，将老派风格推到底，富特文格勒在1954年的现场录音隐隐成为其灯塔。

没有半点现代乐队中的轻盈节奏，绵密的音质配合明显宽广的速度，对于彼时已开始渐渐流行的、综合本真思维的现代风，简直如同嘲讽一般。然而，正如歌剧的演出比交响乐复杂，巴伦博伊姆在歌剧领域复兴老派风格，也比指挥交响曲时，需要面对更多难关。

后卡拉扬时代的柏林爱乐，算是充分呼应了他（录音完成于1992年）。因为富特文格勒的现场录音在我脑海中的印象挥之不去，听这款《唐璜》，分分钟体会巴伦博伊姆在不同层面的“临摹”之用功。

他的目标是由此开启的新局面，终归要表现自己的东西。可相对于......譬如他指挥芝加哥交响乐团灌录勃拉姆斯交响曲的唱片，此处的富特阴影还是更深许多。恰恰在这种比照之下，巴伦博伊姆似乎并未到达唐临晋帖的高度。因为种种条件都不适合。

乐队变了，更重要的是歌唱家们变了，那种歌者与乐队自然呼应富特文格勒的微妙呼吸，已经没了基础。

任凭巴伦博伊姆怎样渴望将其呼唤出一点残影，也终归是杳无踪迹。歌者的选择一言难尽，指挥家对声乐是了解的，选角的目的也很清晰。但现实的条件，不可避免地偏离目标。

或许唯一能闪烁巴伦博伊姆追求之光辉的，就是BPO表现音响凝聚感时，所流露的某种“质感”。当这样的质感同弦乐组自发的活泼语调相结合，譬如莱波雷洛邀请三位面具人之前的段落，我们会发现巴伦对于富特遗风“降灵术”般的召唤，在片刻之间似乎已经奏效。

法派钢琴家布鲁诺·方丹（Bruno Fontaine）这张莫扎特奏鸣曲，有很久没听过了。他的处理方法，有人称为之为如同欧洲文艺电影，是褒义；有人称之为如同酒店大堂的背景bgm，是贬义。在我听来，他演绎莫扎特的音乐，有点像把拉斐尔笔下的画面，重塑成为一场人畜无害的调情。

无论强化乐句的活力，还是歌唱句的抒情性时，都确实有些挑逗、引诱人的意味。

但另一方面，此人基本没有那种玩弄原作和听者的意图。因此，比某些拥有惊世之技，却在后期沦为品味堕落的演奏家，品格还要高一些。

方丹这样，在抒情旋律的蜿蜒中，实现不时突出重点的......诱惑，需要演奏者的手指技巧到达一定高度。而某某反复制造高潮，还要把n处高潮弹得似乎有亮点，似乎又厉害又逗趣的人物，他的弹法需要更加强大的技巧，他也确实有。

因此有时候，高超的技巧也是双刃剑，一旦品味没有了，会把人引诱到更加低俗的地步。

想在公众号上找一段方丹弹莫扎特的音频，未果，于是就找了一段雷格泰姆（附于篇末）：https://mp.weixin.qq.com/s/rCn6Eexzs13mDlp34jDR_w。听上去，他还是弹雷格泰姆更自在些。感觉自己应该反感他的莫扎特，但可能是由于听了前述那样品味低俗的现场，将方丹这种文艺到底的风格，反衬为纯文艺中年......

方丹不是超技型钢琴家，但考虑到这些录音取自现场，他的底子还是不错的。相对于莫扎特的作品，巴赫有时更适合大尺度个性，不知这位钢琴家灌录的巴赫怎样？记得我很信任的人对他那张巴赫独奏作品颇有好评，下次听听看。