五号南北向洲际公路上的西红柿--艾尔伯特.加西亚

卡车在南北向五号公路上滚滚驶过， 挂车上装满了西红柿。差不多每次 都在它们拐弯时 漏出一些

硬邦邦的，小果实 在沥青路上弹跳着， 散落的一袭鲜红色

在路肩上 矢车菊和粘草之间 也许你离开家

对和你妻子的一场争吵生气， 口角未决 像一条怨诉的风扇皮带。也许

你情绪低落地沿着快车道行驶 因为那是出城最快的路 突然你就对

同样的街道感到厌恶，只觉得必须得 驶向新的什么东西。你在小汽车中， 对平整的稻田感觉满脑子麻木。

它们千篇一律的绿色，此时 你视野边缘的某个地方，出现一只雉鸡 滑行着飞过路面

差点撞上你前面的大卡车。 卡车司机轻踩刹车 还是发生了：涌出，填满着你的视野。

西红柿围着脑袋小车弹跳 一闪而过的色彩很突然 你想知道这是真的呢

还是又其他东西，让你的 脉搏加快，你紧紧把住 方向盘。在后视镜中

你看见它们滚上路肩的 滚热的沙砾，你忍不住-- 一直撇着后视镜，

感觉幸运，想要说点什么 虽然你旁边没有坐人。 你驱车而行

直至那些小红点消失不见 路拐入 沉闷的灰色橄榄林。