自由撰稿人随记|在虚实交织的循环里压实那平淡

对写作信念感并不深，总是在快要溺毙时，才想起有这样的称手工具。

写商稿很用心，像是构建一座宫殿，常常写到语句倾塌。

把写作肖想成庞大体系的结果是，被若有其事感所压制，没法融入自己的神采。

写自己的稿子只求神到意到，有时候写完就发掉，像是有倾倒癖。那些字不是自己的孩子，是郁郁寡欢了十几年的病人咳出来的顽疾，而写的过程像是宝剑入鞘一般，整个人于虚空的旷野中收梢。

这几个月因为生活变动太大，都没怎么老实写作，动起笔来完全找不到感觉。

也因此写字不能灵感有了就写，没有就不写。

一懒惰，灵魂便跟着臃肿，语感也聒噪。

在周而复始的平淡中，要抛弃“能写和不能写”的拉扯感，风、天气、食物......周遭一切是巨大写作素材库，把自己本身活成一种语感。

以及，不要停止对自己的省视以及自爱，这有助于作者在落笔时能保持爽利的风度。

前面讲到自己讲求意在笔先，而后不管不顾。而这种狂放最伤害人，它使人处于一种断断续续的心境中，无法形成回甘。

谁都会给思想泄闸（表达欲和自我意识过剩），理应是，在欲望丰盛时落笔，在它退潮过后再去审视，而职业素养在一次次审视中慢慢形成。

至于风格，新媒体文很难造就风格，对能量不够稳定的人，这种速食风气是一种碾压。

最好是内里肌理细腻骨肉匀称，投射自我意识，表层紧跟现实脉络，精密输出。要强悍到无法被外界阉割。

也因此，写作应该先把自己开刃，真实、敏感而勇敢。写的过程就是一场持久的精神外显，凡落笔皆有痕迹，有伤痕，有反复腾挪的狼狈，外显的过程总会引来一些别的什么，这个时候能做的就是坚定，坚定，让身体里的那辆火车跑起来。

最好是每次都触达到真正的同类。为此要尽早丢开矫饰，自保和沉默的心思。

而知识体系需要长期养成，把心定住，铆准一个适合自己的叙事框架就不要左顾右盼。平日往框架里慢慢填充养分。

而语言要肥瘦相间，行文不能过，过火，过硬，根骨过轻。就算心里情欲滚滚，下笔也不能酥烂到一点就破。而克制太过，难以让自我饱满。

即便心思激越，也要在虚实交织的循环里，先压实那平淡，再去编织自己的感受，渐渐形成自己的宇宙。

总归这其实是一件很隐秘的事，哪怕被很多人看到，也只是它之外的一个独立环节罢了。

在那之前，无论是瓢泼大雨，还是晴日无风，失意还是得意，都要给这件事清空一个场地，写下去。

“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。”