七月看戏及其他
七月，推迟许久的演出又在剧场中活络起来。突然兴起，我就会去找找各类广告。 有时候，我是偏爱看些中国戏曲的。有些剧种、剧目，更小众一点，更安静一些。当然，也有些戏是“热闹”非凡的。不仅台上热闹，台底下也是热闹。不知道一些观众到底是懂行还是聒噪。比如，京戏是极欢喜舞台上下的互动的，这也源于某种“民族习惯”，能极大地满足台上人与台下人的虚荣心。可是，这是否给“剧中人”的表现带来些许影响，就不得而知了。如果说，这样的互动已约定俗成，那台下肆无忌惮的喧闹总是引起旁人反感的，毕竟，这也不是过去那般的茶馆酒肆。我虽然牢骚几句，可总体上，人们也越来越学会文明看戏了。 此时节，正值暑期，剧团总会排些热闹的戏，好挣得票房。我却反其道而行之，那些耳熟能详的戏，我倒不大愿意去看了。总在 “四郎探母”、“苏三起解”、“锁麟囊”、“失空斩”之间游走，久而久之，也会形成审美疲劳。不是说这些戏份不佳，只是想着，如今的人们，审美已经足够多元，再好的东西也会有乏味的时候。所以，我就择两出昆曲来观瞧了。 其实，这两出戏，一为《烂柯山》，一为《狮吼记》，我也看过相关的视频资料。看视频时，就觉得短小精悍，不失为精品。我虽不懂得许多曲牌曲调，可只从剧情、词藻、身段、神情的角度来看，也是美不胜收的。我只单说剧情与情感。 《烂柯山》又名《马前泼水》，是一出不折不扣的悲剧。大家都知“覆水难收”，却不知还有这样一出典故。剧中，朱买臣是深受封建制度影响的一介书生，手无缚鸡之力，庸庸碌碌四十载，却未得到赏识与举荐。于是，崔氏逼他休妻，另嫁。后，朱买臣做了会稽太守，衣锦还乡之时，崔氏于马下相求，指望他能顾念糟糠之情，朱买臣只是泼了一盆水，告知崔氏若能将水收回盆中，方可复合。自然，覆水难收，崔氏悲痛疯癫，终于选择跳河自尽。只看表面这简单的剧情，人们自然容易被蒙蔽了眼睛，把所有的罪责都加于崔氏一人的身上，论她嫌贫爱富，咎由自取。其实呢，仔细一想，背后的辛酸苦楚，只能是“如人饮水，冷暖自知”。想当初，崔氏也是富庶人家的千金小姐，自是少不了与之相配的如意郎君，却偏偏欣赏朱买臣的才学，与其结为伉俪，倾覆一切助他读书，忍辱负重也有二十载。这曾经的恩爱是断不可忽视的。只是后来造化弄人，生活所迫，把恩情全都抛却。
在昆曲之中，一直把崔氏塑造成一个泼辣刁蛮的妇人。而翻找各类史料之中的记载，不难发现，她也有恻隐之心，而朱买臣发迹之后也不是完全不留情面的。他们之间的悲剧，有着某种两性之间的必然性，加之时代环境的渲染，终于分散。 其实，我觉得《马前泼水》经改编后，其京剧版本更符合当今人们的情感认知。里面加入了倒叙与插叙，其中一折就描绘了当初二人恩爱、朱买臣奋发读书的场面。任何一段认真付出过的感情，都值得被认真看待，而不是由外人片面地指点一二。
和《烂柯山》相比较，《狮吼记》本可以算作喜剧。可我读过一位网友的随笔后，仔细想想，其中也有某种悲凉意味。只不过，这不是一种表面上显而易见的悲剧吧。 陈慥纵然爱妻，却少不了眠花宿柳、欺瞒妻子的恶习，为了一时的快活，也曾在京城挥霍一场。而柳氏，为了持家，为了教夫婿上进，加上性情使然，难免会有些骄横。可是，在旁人看来，这却成了一位声如狮吼的妒妇。其实，柳氏并无过错，实在是一位贤妻，虽然有点小脾气，却也不失可爱。可天下的男子，全都幻想着“芸娘”那般的存在，却不曾扪心自问，在爱恋关系中，是否可及沈复的一二？说到底，爱情关系总是那么不可靠的，纵然有“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”、“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的思念与悲歌，也终究抵不过后续的生活。剩下的，只有空荡荡的回忆。
这位网友也提到，除了一些传统曲目，北昆编排了一些新戏，对于情爱有着不一样审视。如，“《墙头马上》中，初时欢好后时弃，待得知妻子的高贵身份后，又以儿女相逼，破镜强行重圆。为君一日恩，误妾百年身”，“《怜香伴》中，两女子在佛殿中一见互生倾慕，分离后各患相思，再重聚后，为了长久厮守，二女同嫁一夫，从此后宵同梦，晓同妆，镜里花容并蒂芳，深闺步步相随唱”。去年，我也看过一出《金雀记》，小生在秦楼楚馆垂怜一位名妓，并将发妻的定情信物金雀相赠，此妓女为了这段爱情的纯贞，不再接客，逃入尼姑庵中，不料与原配相遇，互生怜惜。原配因其忠贞之心容纳了她，而娶得新欢之时，只有原配在旁啜泣。悲哀，悲哀，两名女子都未得到丈夫的专一用心。这些戏中并没有什么琴瑟和谐，相敬如宾，反而揭开了所谓爱情的真实面纱，有过美好，也更有现实的凄凉。
我不禁反思许多传统戏中的情感倾向。比如，《碧玉簪》、《凤还巢》、《御碑亭》等，都因男子心胸狭隘，为小事或挑拨离间而冤枉妻子（未婚妻），做出些伤人至深的事情来，后又在某些利益关系的驱使之下，请求女子的原谅。我不知道这样的请求之中，是否带有些许爱意，大概是没有的吧，所以，我总为那些女子感到不值与惋惜。而这些传统戏中，总要求得一个圆满的大结局，于是便有人出来劝解，说出些世人常挂在嘴边的“大道理”，使二人重归于好。这些团圆的大结局背后，不是带有更深的讽刺吗？
一些传统戏中，《盘妻索妻》是较少封建社会男尊女卑约束的。我尤其喜爱梁玉书对娇妻的百般宠爱，更喜他对于妻子的保护与坚守，最终不惜双双离家出走。可是，这么完美的情景，也只能是戏中才会出现的。越剧尤其善演这些才子佳人的戏份，所以才会赢得许多女性观众——戏梦一场，以消解现实中的残酷真相。
不知为什么，看些传统的戏曲，也由得我观出这许多情感间的变幻莫测。不过，这些戏还是太浅太单一，没有把男女关系写得那么透。若想看得更透彻，还是如众人所说的那般，要去读曹公与爱玲。
