诗意地栖居

在洗芒果的时候，突然瞥了房间一眼，白底蓝花的桌布（在上海曾是我窗户的窗帘），红底黄花蓝花的裙子，青绿黄白交杂的粗糙陶罐……感到喜悦。阳光好的时候，就更加迷恋这个房间。透明的窗帘拉上，但是还可以看到露台上摆着的三角梅，它已经开满花。舒服的沙发容我休憩。

我感到，这房间的一切是我花钱买来的，我创造了这个家。尽管这个家在我来之前已经有了舒适的沙发、质感很好的木地板、色泽好的衣柜……如果少个人居住，只是一个房间。也许是命中注定，我并未考虑到没有洗衣机和冰箱所带来的不适（看房子的时候，其他的房间有的都包含了）。它注定要陪伴我度过生命的一段时光，就像我住过的12个房间那样，它将是一个浪漫女人，一个爱写作的诗性女人人生路上的一个栖息地，这个房间承载着这个女人的忧伤、浪漫、欣喜等情绪，也会容女人在这个房间里哭泣、休息、看电影、写作。

每到一个房间，我便把它当作家，对家的渴望也许就从一个房间开始，即使只是一个出租屋。飘窗上摆着紫色玫瑰，那是在昆明呈贡雨花毓秀14楼；桌子上摆着绣球花，那是在雨花毓秀5楼。阳台上摆着山茶花、扶桑花、文竹、大丽花、菊花……那是在大连西路243弄53号4楼。每到一个房间，我便开始装点它，从花鸟市场买来花，每天浇水，突然看到花开很惊喜；坐在寒冷的房间，山茶花在旁边陪着我，花未眠，灰黄的灯光下，山茶花骨朵开始绽放。我时常站在花前凝视，看看花朵到底是什么形状，花蕊是什么样子。等到一两年之后，我要离开这个城市，离开这个房间，锅碗瓢盆拿不动就不拿了吧，但是最舍不得的是那些植物，我和她惺惺相惜，她陪伴我度过几百天的时光。我倾注了感情，植物分享见证了你的喜悦、忧郁。它不是朋友，而是成了你的化身，所以舍弃它成为一生的遗憾和愧疚。新住的女孩很好，扶桑绽放了，文竹经常被她的猫吃叶子，山茶大概还没发芽。我并没有过多地过问了，她主动分享给我，我看了，还是有所触动，但如果她不发，我也就算了。

桌子上摆满了食材，芋头花、折耳根、宝珠梨、桃子、南瓜花。我喜欢各种各样的蔬菜瓜果，当我在上海大连西路243弄53号403室居住的时候，阳光射进来，照在我正在切的那些蔬菜上，黄的南瓜、白的山药、绿的苦瓜、紫的茄子，还有旁边盘子里摆着鲜红欲滴的冬日草莓。这一切使我感觉生活真好、满当当的喜悦。这就是汪曾祺所说的蔬菜瓜果带给人活泼泼的生命力吧。无论是冬天还是春夏，我都会买来各种各样的瓜果蔬菜。摆在桌子上，阳光照进来，就是一道景观。

卧室，我买来紫色床单，床头柜上摆着白玫瑰，还摆着一两本书，偶尔翻看。

露台很大，我有个愿望，要将它摆满各种各样的花。扶桑是在染布巷理发店门口买的，16元，大大的红花很好看，开了一段时间后开始生虫子，赶紧买来了药水喷洒。7月，她开满了满当当的红花。天天看人家墙头上爬着的三角梅，觉得浪漫得不得了，终于买回来一盆。看着蔫巴巴的，半信半疑地提了回去。看临近土的地方有点发黑，以为是浇水过多根部腐烂，拿棍子戳来戳去，干脆把她的根剥下来，换到另外一个盆中。花农说你把好好的三角梅搞死了。几天后，她开始开出一两朵花，叶子还是干枯的，再过一段时间，她开始长叶，7月她繁花盛开了。还有一盆绣球花，花季已过，开了是很温柔的粉红色。对我来说，如果家里没有花，那就不是一个家。鲜花虽好，但我更爱花精力去养好一盆花，那样更加迷人。如果经济条件允许的条件下我也会到大观篆新农贸市场去买鲜花。

除了花，家里不可无书，但不断地漂泊，如今我的大部分书都在老家，父亲也常常说你这些书咋办啊，你姐姐要卖房子呢，增加一种不安定感。如今不便的是想起书里的某个内容时不能拿来翻看。又自我安慰，其实那些内容也早就刻在你心里了。房间有书，随便翻看几个小时，你会获得充实和成就感。沉浸在书中，往往忘记了时间。书使你觉得文学真好，人们是有生命力的，而不是那些视频中毫无生命力的炫耀作秀做作。读书使人愉悦。好的文字是高贵的，更增强当作家的愿望（突然想起在上海吴淞路355弄弄堂里，周六的午后，一种清凉的风穿过弄堂，那五十多岁的女人身上罩着一件棕红色的貂皮毛毛披肩，穿着薄薄的肉色丝袜，腿很细，脚上穿着的是单薄的一双橘色的平底小头鞋，和那件貂皮的披肩简直是天壤之别，也许她觉得自己的上身太过于招摇，禁不住弄堂里的老太太说三道四，所以穿一件小破鞋子来中和一下。那会，弄堂里正好没人，大家都忙着吃午饭，和午休，家庭团聚的日子。而她没有机会在弄堂的女人边上炫耀一番，却也颤颤巍巍，觉得心里总是有点怕似的，看她的表情极不自然，仿佛张爱玲《道路以目》那个坐在邮差儿子后面的老太太，“坐在自行车后面的，十有八九是风姿楚楚的年轻女人，再不然就是儿童，可是前天我看见一个绿衣的邮差骑着车，载着一个小老太太，多半是他的母亲吧？此情此景，感人至深。然而李逵驮着老母上路的时代毕竟是过去了。做母亲的不惯受抬举，多少有点窘。她两脚悬空，兢兢业业坐着，满脸的心虚，像红木高椅坐着的告帮穷亲戚，迎着风，张嘴微笑，笑得舌头也发了凉。”

老太太穿着红毛衣，端着一个小碗，用勺子往嘴里塞着一块红烧豆腐，盯着对面讲话的老太太，看着她的口型和表情，一群老太太穿着各色的毛衣，那毛衣是穿过多年的，看起来寒酸倒也整洁，在床上滚来滚去，起了毛球，她们聚集在弄堂口，仿佛开会，其实是东家长西家短地喷着口水）。读书你也会下笔写一点东西，这是很好的积累。读过的书，看过的电影，欣赏过的画，看过的风景，你的生活，对于一个作家来说都是积累。略萨的《绿房子》以及其他的书、卡夫卡的所有小说、陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》是我最喜欢的书。我永远记得塞尔瓦蒂卡的绿眼睛。

花裙子对于我来说必不可少。瞥一眼衣柜，甚是愉悦。花裙子有一种独特的风情。

如果细细回忆，我已经有了12个家。2013年，我搬到了罗庄一栋房子的二楼；2015年，我从宿舍出来，搬到了雨花毓秀14楼；2016年春节一过，我又搬到另外一栋的5楼；2016年我来到云南大学东二院，住在2楼；2017年初，我住在吴家营一栋房子的2楼；2017年10月，我住在吴家营一栋旅馆的4楼；2018年初，我住在上海杨行镇一栋房子的21楼；3月我搬到沈巷新村一栋房子的5楼；10月我搬到吴淞路355弄43号的一栋老房子里；11月，我搬到了大连西路243弄53号403室；2021年秋天，我住进洛阳唐宫西路公安局家属院；2022年3月，我来到昆明，住在翠湖边上。

记得在上海月浦镇沈巷新村居住的那些个周末，是合租房，人家都还没起来，我已经买完菜吃完早餐，将床单被套洗了晾晒在楼下，然后坐在有阳光的窗前看书写作了，杯子里插着紫薇，风吹进来，很舒服。我将洗好的床单被套晾晒在楼下的杆子上，站在树下吹风。床单上的水分渐渐蒸发，风吹起来，床单的纹理倒像是海浪。

如今，我又像那时候一样坐在窗前了，只是这不是上海。无论在哪里，我都会诗意地栖居，在这个浮躁的社会里竭力保持住自己的初心，我要写作，我要成为一个作家。