船行至中游，才知中年的难

连日的高温令人“苦夏”的很，疲乏、倦怠，提不起精神。一想到我竟然是在这样的大暑天气降生，第一会理解我母亲的难，毕竟90年代初的医院并不普及空调，她是自然生产的，连电风扇都不敢吹，在火星般的高温里熬了好久。

第二也就顺理成章接受了自己的一些毛病，我向来怕热的很，身体很容易发炎、上火（母亲说是怀我的时候天天都爱吃炒辣椒），小时候经常要靠猛罐金银花水、绿豆汤，吃维C银翘片，挨过口舌生疮的苦。现在锻炼多了体质好一些，但小暑、大暑这两个节气，依然不好过的。

一想到，7月过去，又要虚长一岁了，更觉得往前走得艰难。我好像一颗小行星已经走过了繁盛期，却还得在黑漆漆的宇宙里游荡，逐渐远离坐标系，不知道往哪转着。环绕我的陨石群却越来越庞大、沉甸甸的，不知道哪一天想不开了，一颗陨石就朝我粉身碎骨冲撞而来。

30岁后往前走的难，并不在于经济上的难，而在于精气神短了，面对生活的丧气越来越重了。在社交平台上，我一直克制表现垂头耷脑、想吐槽的那一面。毕竟大环境已经够丧了，多一点平和、“小确幸”也是好的。而我也足够幸运，没有来自父母过量的期望和束缚，没有经济上沉重的压力，婚姻关系也是好的，也有朋友，不上班也能赚点钱养活自己，这样的日子我竟然觉得丧气，于情于理都不应该。

我一时觉得这一两年，是我人生最好的、能自由支配时间的好日子。一时又觉得，我的车马已经行至盛处，逐渐要显出颓势来。

那天对象转发给我一篇讲“小镇做题家”的文章，他说：“我一看就觉得，这不就是我老婆，你就是小镇做题家啊，你们省份上学也太苦了，你太厉害了。” 是啊，我就是小镇做题家，所以很少会怀念童年、青春期，连大学都不太怀念，从小到大我都绷着一根要乖巧、要学好、要走好罗马大路的弦，虽然内心不喜欢集体主义，也这么十几年来顺应规则成为游戏赢家。

过去的日子我既不自洽，也不自由，直到近两年，才逐渐摸索出属于自己的节奏和步伐，活出了一点随心。

但这随心也不彻底，会被掣肘。一满30岁，命盘里怕不是落入了天医星，陪家人去了好多次医院。我逐渐认识了很多医院术语，比如甲状腺钙化Ti-Rads4A，比如磨玻璃结节，比如HCC和甲胎单白，比如焦虑躯体化，比如睡眠呼吸暂停综合征。我第一次烦恼我在杭州工作这么些年，人脉却约等于无，根本不了解什么三甲医院的科室好，看病挂号全靠上小红书搜好心病友的分享。我很清楚地意识到父母老了，他们对健康生活方式的认知是有限的，他们并不能完全照顾好自己，还要费心照顾上一代的爷爷奶奶。

这个时候，我得顶上。

一开始我是抗拒的，我甚至会生气，总觉得父母并不是老了，他们只是懒得学，在老家的日子太过安逸了。后来我一次次陪同就医，细细去想这些莫名其妙的病痛到底从哪里，挨个挂号，挂不同的科室，做排除法，对症下药，每个月复查，学习那些我都不知道的疾病和知识。

我意识到，这已经完全超出了父母辈所能应对的范畴了。疾病的世界才是真的“博大精深”，非人力所能及，只有借助金钱和科学的力量，才有缓解、治愈的希望。而我作为人子，就是要在亲人不懂、不知道该怎么做的的时候，像一把拐杖一样顶上。

新兵是什么时候意识到自己是一个战士的呢？一定是他熟知的同期、前辈、长官，在身边的战壕上重伤、丧命。我是什么时候意识到行至中年的呢？是我亲历了亲人在承受难言的病痛，面临过可能失去配偶的恐惧，体验了一些事真的“人力不可为”的沮丧。

有一阵子，我突然发现“原生家庭伤害”“亲密关系问题”不再那么困扰我了。我从那个“不被理解的自我”里走出来了，“我是如何被他人对待的” “他人对我的看法” “我想要的亲密关系”，都变得没那么重要了，我更想要是亲人好友都健康地生活，大家过好眼前的日子，这就很好。

也许“原生家庭伤害”的前提是，对方是施压方、对方是控制方，但当对方衰老和患病时，原有的强弱关系被打破了，新的平衡随之到来。我还发现，父母辈在面对病痛、衰老时，反应也是不一的，有些是服气的，愿意示弱，有些是不服气的，依然要强撑。

不管父母如何，在我心里，他们正在从压力和爱的施予者，变成需要者。因此个体的敏感、纠结、困顿，不再是我眼底的一粒沙，人生还有更多的事情要操心呢。

我也不再爱看关于追求绝对自由、追求真实自我的电影和故事了。也许我已经求到了，所以可以放下。也许我被更重要的事情绑住了，没法把精力都灌注给“个体”。

我反而爱看一些家庭群像的戏了，还有滋有味地重看了《知否知否》。我喜欢看明兰和老祖母的对手戏，看祖母教明兰做人做事的道理，看新的一代如何传承老一代的智慧，又犯下类似的错误，再跌了跟头，挣扎着爬起来。

当我从“个体”里走出来，重新审视家庭关系，思考我的能力，履行为人子的义务时，我变得更理性，也更坚强了。

上个月对象告诉我“疑似癌症”时，我看着苍山的云，思绪纷乱地想以后：若是一个人过了，该怎么安排？脑海里掠过的场面一点都不风花雪月，全是房子要怎么处置，资产要怎么归整，两边的父母怎么办，如何养老，到最后才是，我要怎么一个人健康地、好好地活着。

至于什么旅居，或是环游世界，原来这些对我都不重要，也不必要。我开始想着，如何和父母以后住得近一点，方便走动和照顾。也要多赚点钱、存点钱，以防万一。

坚强的底色终究是悲伤的，是应对必然的失去，所必须的理性和清醒。我失去了恣意的快乐，又觉得性情因此变得沉稳了一些，与热闹又俗气的生活更贴近了一些，也难免会感到丧气、心累。

毕竟，一个人活着容易，想要长久地拥有、维系其他的关系，就必须付出更多，经营更多。经历了这林林总总的事，我总觉得此后的生活会少了很多随心，船行才至中流，前路会更难，不能只想着自己了。

我依然很喜欢《红楼梦》的林黛玉，却更懂得凤姐儿做管家婆的难，我也更倾向于管家之人的角色，手忙脚乱地张罗起来。

《知否》的大结局里，明兰说：“这就是日子，我就喜欢这样平平淡淡的日子，最好是什么事情都不要发生。”

但愿如此。