王樽：尘世的天堂——读刘传铭《又见繁华：苏州传》

转自：《苏州日报》2022年07月02日 B02版

文：王樽

苏州的妙处似已无需多言。即使从未莅临，也知道，甚至熟悉那里园林的精致、寺院的幽深、湖光的飘渺；说不尽的自古繁华，看不尽的移步易景，论不尽的人文意蕴。二十多年前，我曾有过一次苏州观光游，去了不少名胜景点，所到之处仿佛早就来过，离开时却又恍如从未到访。人说，世间所有的相遇都是久别重逢，对一座非凡的城市亦何尝不是如此。然而，当时和现在我都留有一个疑惑，就是有天堂之誉的地方通常总是光鲜耀眼，有着某种非凡脱俗，甚至自带神圣光环，比如西藏的拉萨，以色列的耶路撒冷，意大利的佛罗伦萨、威尼斯等等，为何想到苏州却完全没有，至少没有那种“何似在人间”的高远感？

当我读罢刘传铭的新作《又见繁华：苏州传》，掩卷沉思，有种醍醐灌顶般的顿悟，似乎捕捉到了这个城市的灵魂，它与过往的视点不同，与传统的叙述与解读迥异，或者说，作者带我们“曲径通幽”，回到其别有洞天的本源，就像辛弃疾“众里寻他千百度”后的“蓦然回首”，那“灯火阑珊处”，正隐藏着被忽略的关键——苏州还是那个苏州，却有了别样面貌。我开始重新思考，天堂的概念与苏州的关系。此前的疑惑重被唤起，比照耶路撒冷、拉萨或威尼斯，苏州的独特不在脱俗，而在由雅入俗，或者说，从不在虚无缥缈的高处，它可与天堂并论，却不是天上的城市，其季节的更替，万物的生长，芸芸众生的熙来攘往，莫不是根植大地，如果说其具有某种神性，也是人性的灵光折射；如果将其与天堂联系，那就是尘世的天堂。

无论是作为观察者，还是写作者，最具价值的无疑是有所发现。然而，信息爆炸的时代，发现已然是稀缺的贵金属。而真正的发现，并非资料占有，也鲜少有新物象的生成，而是新的视点。因此，主观的审视，独到的目光，可望构成新的发现，甚至是新的发明与创造。同样，判断一部城市传记的好，有多种架构与可能，最重要的，自然是新的视点，进而才可能有对城市魂魄的把握。《又见繁华：苏州传》是一部追求新视点与新书写的发现之书，作者也在书中夫子自道：好的城市传应该具有城市解码的“钥匙”功用——能揭示城市的伟大和平凡。同时，与读者有着多方位的互动，“使读者调动全部的知识储备并激活敏感的温情”，不只是阅读，还是眼耳鼻舌身的全面感知。作者特别指出，“读者只有沉醉于自己的独特体验，阅读的时候才能走进城市”，不只是看到城市的前世今生、盛衰之变、风土人情，更能看到其内外动力的深层次的发掘。《又见繁华：苏州传》的灵动与厚重，体现的正是作者竭力追求的发掘力度。该书一改城市传中从政治到经济再到文化的大而全的叙述套路，洋洋几十万言巨制，却不见史料的堆积和数据罗列。即使必要的追根寻源，也以文学笔法作散点式透视，诗意纵横，灵动有致。全书结构深得苏州园林的精髓，山、水、石、林，相互效力，相互借势，各得其所，各美其美。比如，开篇的“吴不同苏”，如同交响诗的序曲，是鸟瞰也是近观，浓缩概括了“肝胆楚越与吴楚一家”的风云际会，既有史实的提纲挈领、如数家珍，又有学养深厚的论辩与解析，从容不迫，娓娓道来，将纷繁复杂、波云诡谲的古今史话讲述得清晰晓畅。接下来，作者又以“上古看门”“中古看桥”“今古看园”三大板块，分别从“门”“桥”“园”这些最具苏州特色的城市景观展开叙述，有物象描绘，有史实点染，有美学分析，更有中西文化的关照，纵横捭阖地呈现了苏州城的主体造型魅力。经过回环往复的“实景”寻访，全书荡开一笔，“浅吟低唱”般辟出一章浪漫抒情的“谐谑曲”——以“桃花流水，梅林香雪”之名，再现了苏州城万种风情的另一面——唐伯虎、陈圆圆、冒辟疆、董小宛、沈三白等人的陆续登场，让全书香艳四溢，余音袅袅。而随后出现的“百工四美”，将无法绕开的苏州刺绣、昆曲等“非物质文化遗产”作了点睛式扫描。最后的华彩乐章，交给了碧波万顷的太湖水——“守望太湖”，借助那水光接天的无尽涟漪，作者与读者携手眺望，怀想那上善若水，怀想那精神的故乡，怀想那仁德、智慧、善行，以及人之为人的根本。

　　说回到尘世的天堂。

　　中国的所有旅游名城，似乎都在想方设法寻找属于自己的“第一”，也不乏这个或那个“第一”的说辞或广告语，苏州似乎不屑于此，也不强调与“天堂”的渊源，却以与天堂相对应的“下有”，自信地展示其独有的“平凡”与“非凡”。

　　从前，我始终觉得苏州城近在咫尺，不单说的是地理的距离，更是精神的贴近。想到这个城市，就想到太多的具体，比如酒楼茶肆、美馔佳肴、桨声灯影，抑或才子佳人、夜半钟声等等。我想特别说到一个人物，是明代苏州的文学大师冯梦龙，少年时我即痴迷于他的文字，曾反复阅其经典白话小说代表作——“三言”（《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》），其中的很多篇章至今耳熟能详。冯梦龙生于公元1574年，是莎士比亚的同时代人。他比莎翁小10岁，1616年莎翁以52岁辞世，冯梦龙时年42岁，三十年后的清顺治三年（1646年）冯梦龙驾鹤西行，享年72岁。与莎翁一样，冯梦龙喜欢从历史传说中取材，善以诗歌辅助叙事，善于借助梦境、神鬼等离奇情节讲述人生道理。不同的是，莎翁的梦魇、神鬼叙述多仿若天降，而冯梦龙的讲述，即使再离奇也紧接地气——源自民俗，源自真实，感同身受。无数的中国读者对人情世故的认知与“三言”有关，太多的文化典故、戏剧故事，比如庄子试妻、俞伯牙摔琴、王安石三难苏东坡，以及《十五贯》《玉堂春》等名剧，都与冯梦龙的小说有关。甚至，民众对男女情事的启蒙，亦多从“三言”里一窥端倪，如饮食一样几乎每篇都涉及的男女欢情。可以说，冯梦龙的文字多方面塑造了中国人的文化性格。他以其丰硕著述，再现了尘世的千般滋味，以及感官世界的花样乐趣。有关冯梦龙的评说，《又见繁华：苏州传》中所涉不多，但其寥寥数语，却点出了其人其作深受读者喜爱的深层原因。“三言”之所以成为中国文学的珍宝，恰是其无处不在的世俗魅力。从某种角度看，“三言”与苏州城的精神一脉相承——世俗味，感官性，烟火气。其审美与是非观，既不自诩高远，也不抢占道德高地，而是始终与尘世密接，与柴米油盐吃喝拉撒睡相伴随。《又见繁华：苏州传》契合或秉承了这样一种文脉，无论是脍炙人口的神话传说，绚烂的人文星空，或来自典籍的深邃与风雅，抑或情趣盎然的佳人妙语，美轮美奂的风景名胜，无不植根于生活，植根于人间烟火、市井百态，一句话，其对时空的观瞻与穿越，对城市精神的审美与把握，都与尘世同声相应。如果说“上有天堂，下有苏杭”是一句实有写照，那么其中“下”的所指是如此熨帖，意味着基层、地上、人间，意味着尘世。即使是天堂，也是尘世的天堂。

　　人类学家阿瑟·基思有段名言：“假若将尘世视为惟一的天堂，那么，人们必将竭尽全力把这个世界造成天堂。”威廉·布莱克有诗曰：“一沙一世界，一花一天堂。双手握无限，刹那是永恒。”纵观历史，伟大理想主义者，大多同时是钟爱世俗的享乐者。所谓健全人格，无非是既能仰望星空，又能在大地上诗意且适宜地栖居。我们热爱李白、陶渊明、苏东坡，恰是因为他们同我们一样身处世俗的尘埃，却能够既热爱世俗，又能绽放出绚美的精神之花。

　　《又见繁华：苏州传》，让我重新审视苏州的魅力，如此近距离地去感受，如此细腻地去认识和体味——她的繁华与世俗，她的炽热与冷艳，这尘世的天堂，让人目眩神迷……