孤独不在荒野上，万人如海一身藏

我的孤独不在荒野上，而在人群中。（by 刘亮程）

文 / 左叔

新疆作家里，刘亮程一直以来给我的印象是敦厚的。我读过他的几本书，但从未见过与他相关的任何影像。

在我的想象之中，他应该是那种身材长得比较厚实的西北人，脑袋不小、口鼻阔大、眉眼深厚，说起话来有点嗡声嗡气的，做起事情也是极为利索的，身上有些读书写作之人身上少有的利落干脆。或许会因为读书写作的关系，戴上了一副有框的眼镜，但这些都不会影响他那种由内而外散发出来的敦厚的气质。

不过，这件事情也只能止于想象。这也是在这个随手就可以搜索的年代里，为何我迟迟不去做这件事情的原因吧。毕竟，吃鸡蛋未必见得非得要见过生它的那只的母鸡。未曾见过自然有未曾见过的妙处，万一见了，皮囊与心灵之间隔了一条鸿沟，大失所望了，可怎么办呢？

早年的作家，想要走“神隐”路线还是相对容易一些的，比如写过小说《青蛇》的香港女作家李碧华，她的很多作品都翻拍成了电影，除了徐克导演、王祖贤、张曼玉主演，堪称一代经典的《青蛇》之外，印象之中还有巩俐、张艺谋主演的《古今大战秦俑情》这样的作品。在当年，应该说是一位颇有“流量”的一线作家。

然而，在八卦出街、狗仔横行的香港，据说李碧华也没有在媒体上留下任何影像。甚至有人戏言，“女作家”这个标签，也都是众人的猜测与想象。她的作品，绝大多数是女性视角的，文笔、立意和风格上，又有点与张爱玲一脉相承的冷眼旁观，这大概就是众人想象出她那形象的那个源头吧。

若是将这个问题归结于网络尚不发达的年代，似乎也对。毕竟如今人人手上都有手机，个个人都是自媒体。不过，眼下也有类似的状况。据说写《欢乐颂》《大江大河》的阿耐，也是走“神隐”这条路线的。除了作品之外，鲜少有公之于众的任何细节，购买影视版权的出资方即便是要宣传新剧，但也是非常配合她“万人如海一身藏”的想法。

没有读过阿耐的书，倒是看过由她作品改编的几部剧，不仅仅是风格，连题材跨度都是非常大的。有职场戏、也有年代戏，还有跨越不同的社会阶层才能把握到的诸多细节，似乎不是一个人的生活经验就可以负荷和支撑的。如果是，她又要有怎样的人生起伏才能见得到这些，光凭想象很多事情是难以下笔的，即便是小说，执拗于现实主义题材创作的人，还是需要大量的生活体验和直接的体验生活。

我有时候会觉得，“她”未必见得非得是一个人，也有可能是一个创作团队，但回头想想这件事情，又怎么可能。写作如此接近手艺活的事情，又要如何撑得起一个团队的劳作模式。编剧，或者可以，但小说、散文想要走团队创作模式，太难了一些。

写作者需要这种孤独感，隐身于芸芸众生之中，不被一些世俗名利打扰，保持好自己的某种节奏，在一个相对稳定的状态之中，静下心来去观察社会、体验生活。