粗茶

三块钱一包茶叶，喝一个月，一天摊一毛钱。 便宜。等于没花钱。现在的一毛钱什么都做不了。便是买菜，不必你开口。一毛零头人家一定给你抹了，这已成为默契。 不是什么正经茶，一包花红叶子。 花红，就是沙果，一种酸酸的小苹果。果子我不敢吃，怕倒牙。叶子当茶泡已有多年历史。 一个月下来喝上瘾了。再去买。这回才知道，三块钱是一两。这回买了五块钱的。 准备整个夏天不喝别的，就喝它。 买那五块钱花红叶的时候，在家独自一人憋久了的嘴巴有点欠，想说点什么，就和卖茶的聊了几句。 我说，以前凉茶摊子卖的就是这花红茶，一分钱一杯。 不对，一毛钱。 看看卖茶人正往老境走的那张脸，我说，一毛也不错，是有过这个价。说明你小，没赶上一分一杯的时候。 他嘿嘿笑。 应该止于一毛钱。后来再没有人卖凉茶了。都喝各种甜水去了。 一旁长横了像顾大嫂的女人说，对了对了，小时候我们都喝这个茶。她有些神往：那时候喝花红茶吃烧梅是绝配。重油烧梅，喝它可以刮油。她咽口唾沫。 烧梅就是烧麦，我们这里这么叫它。看女人横长的身板，她的烧梅没有白吃。 她说，我也称五块钱的。 一望而知，她这五块钱花在了怀旧上。 她也应该没有喝过一分钱一杯的花红凉茶。花红茶配烧梅，那是日子慢慢好过之后的事。凉茶一分钱一杯那会儿，有馒头啃就不错，谁家吃得起烧梅？反正我家很少吃，几年吃一回。 老爸爱烧梅。以前吃得少。后来报复性吃，天天吃，每天自己包一笼屉。不敢重油，口味很要差些。因为好吃的烧梅一定要调入肉皮冻，有腻滑的口感。 茶叶店几个听我们聊天的顾客纷纷解囊买了怀旧茶。卖茶的不由眉花眼笑。 忽然近小暑，这五块钱的花红叶又喝去将近一半。 每天早起洗漱之后的第一件事，便是抓把花红叶子放入搪瓷缸，注水煮沸滚上一滚，算是洗濯。将头道水滗干净了才注开水泡它。出门看鸟回来，大热天的又热又渴，抓起已经摊凉了的大茶缸子咕咕痛饮，或者就是一天中最惬意的一刻。有时候尚嫌不够过瘾，感觉茶缸子太小，想换个更大的缸子。茶水微涩，还有点哈喉咙，却是香的。每每又想起下乡时干活干得浑身冒烟，口渴难耐，农人忽然塞过来一只红泥瓦壶，抱起来对着壶嘴儿一番牛饮，何等畅快。那也是一壶花红茶，红泥瓦壶泡出来的茶水又格外印凉一些，至今记忆深刻。几十年不见那样染了茶垢的红泥老壶了，说真的，很怀念。 也去买了重油烧梅，一边花红茶，一边吃它。味道是有些别致。但也不过如此。现在人的嘴巴，想吃出一点好滋味已经太难。 家家说，吃不得，冇饿得。信不诬也。 真要怀旧，就得好好饿几餐，饿回当年感觉，再去吃，才有可能略微找回一点已经走得很远的特殊记忆。 好吧，且喝茶。 一缸子茶从早泡到晚，仍有余香。 剩些残水，明晨用来浇菖蒲。