不太柔软的鸟

我捡到过一只小鸟，小鸟一边翅膀柔软，一边翅膀僵硬，所以它飞不起来。我把它放在纸盒里，它有灰蓝色的羽毛，眼睛是宝石一样的暗红色，摸起来温温热热，我给它找来玉米，纸箱，把它放在窗外。后来它是不是飞走了，还是飞着飞着掉下来了，我无从得知。

我有时候觉得，我也是不太柔软的鸟。我想成为鸟，可以飞，但是不知道为什么，我有僵硬的翅膀。

难以控制情绪的时候，我说出的话像一把像回旋镖一样的刀子，扎没扎到别人我不知道，最后又会扎向我自己。那天雨将下不下，我烦躁到难以自抑，无论是事情没能成行，还是太想获得别人的注意，我难以自抑地喊叫，整个过程持续也就是一分钟，接着就是一些不受控制的落泪。我还是没得到我想要的关注。

给朋友看我小时候的照片，童年其实是一个很微妙的过程。我总是在周五的晚上和周一的白天，坐在我家那辆白色的方头捷达上，从团结湖到玉渊潭，辗转于同样爱我的四个人的关怀里。我不能说我没有得到爱，但是我没有得到平稳和安全，起码我自己是这么认为的。

幼儿园里，所有的小朋友都展现出较高的服从性与良好的精神面貌，只有我半死不活地瞪着两只大眼睛，带有挑衅意味地看老师，眼睛背后是不安。我总是跟着我奶奶，从玉渊潭边上的幼儿园，踏着樱花、吹着夏风，踢着落叶，踩着冬雪回到家里，她给我做饭，教我算术，带我去动物园看动物，在楼下喂饥肠辘辘的流浪猫。我跟着她，总记得她是一个非常漂亮的老太太，对自己的衣着和发型都很讲究，她长着俄罗斯人一样的高鼻梁，也有大双眼皮的大眼睛，还有别的老太太没有的精气神。所有的善良和关爱，在那几年灌注在我身上，我也成为了善良柔软的鸟，有细长的腿，但是没有敢于起飞的心。

我爷爷用他极强的动手能力和渊博的阅读量，给小鸟装上了好奇心，即使他不能亲自带着我飞起来，我也因为他，愿意成为一个动手能力强的人。他也是同样善良的人，给了我双倍的善良与共情。

小鸟要飞，不是一件容易的事，我经常因为别人一两句面红耳赤而自我反思，父母不仅要求我成为善良的人，还要成为坚韧的人，可是我做不到。他们飞的很高，很远，我不知道我还能不能起飞，是不是一直没有翅膀的鸟。

冲突发生在混乱的情绪里，和韩朝战争一样，热战后是冷战，陷入无线自责的我，又要去一个巨大的集体了，其他所有人仍然展现出很好的服从性与良好的精神面貌，只有我半死不活地，采用自我伤害的方式，想要逃避，想要引起别人的注意。我为此付出了代价，但是没有得到我想要的结果。我反复举起武器，向自己扣下扳机，子弹从口腔射进颅骨，从后脑旋转出来，带走半个脑袋。

总要有人来收拾这个狼狈的局面，我被家里人捡骨，拼回原来的样子，走在正确的轨道上。但是我好像得到了一个错误的启示，一旦遇到这样的绝境，我将会举起武器自戕，因为我从小受到的教育，不容许我伤害别人，而且在过往的自戕中，我没感觉我得到了亲人的驻足，他们认为这只是某种阵痛吧。

偶然，遇到一个人，他理解我不正常的举动，我说出了我的秘密。我们经常骑着电动车吹北京五月的风，用不多的钱去吃饭。圣经说，两人同行，胜过一人。当时我很需要这个同路人，也很感激这个同路人。

萨斯卡通的冬天，零下三十多度，我看着太阳四点多就缺席，雪是铺天盖地席卷而来的架势，公寓里完全沉默，不眠不休的哭是没有用的，哭能哭出来太阳吗？回来后是无尽的尝试和拧巴。一个很留恋家庭的人，将要成为叛逆的孩子，这是没有办法的。我还是没有柔软的翅膀，僵硬地飞，飞不动了就逃去一个地方。

逃去香港，看着摩星岭的日落，太阳藏在海里，陌生的但能听懂的语言，中环街市的年货，尖沙咀的人潮，南国的一切让我舒了一口气。还是挂念，也有人挂念我。此时我曾经的同路人已经和我走在不一样的路上，我会想念他，但是不会掉头去找他。

偶尔还是会举起武器自戕，还是没有很柔软的翅膀。

谁说鸟都要会飞，鸵鸟就不飞，鹅也不飞，那么多鸟都不飞。扑楞着，就扑楞着。