随笔|写在大四离开之后

毕业季总是在六月，梅雨季的时候；只是四川的梅雨恰巧微弱，让离别的伤感少了些衬托。

六月没怎么下雨，少有的雨来的很猛烈，就像去年寝室楼下空荡的广场，今年塞满了带不走的记忆。今年的盛况让我意识到离开，也许是大二结束，生涯过半；抑或学校安排的缘故，今年的宿舍格外拥挤，楼道总是不干净，每天都会有新的拖拽，以及抖动中掉落的编织袋与地板摩擦剩下的热。

据说是楼道的阿姨偷了懒。室长去值班室问楼长阿姨，楼道的地板总是漆黑；而后另一个不熟悉的阿姨便三顾茅庐，却无功而返。懒惰是生活的本质，往往是这四年的高铁，不同于磁悬浮的悬空，总是与时间的铁轨摩擦着；但你感知不到，便过去了。它甚至让时间高不可攀，你握不住叹息，也碰不到时间；你仍站在原地，但你已走了很远。

楼下的垃圾总会联想如今生活情境，在半半之交去构思他人和自己的离别，是烈日灼烧不愿说离别话语，是漂泊倾盆听不到长亭远笛；大抵仍是梅雨更符合这样的情景：稀稀落落的雨，烦着人心却不能阻碍分别是的匆匆相拥、短谈，成山的厢货腾不出打伞的手，无声的泪其时便有了借口。

今年光景不是如此，期末周的繁芜和生活的疲态已然失去了对生活的感知；在考完最后一堂轻松的回到宿舍，跳跃着跑上四楼的途中，才陡然发现一二三楼人去楼空；紧接着几天唯一下楼的拿外卖，看到围合广场逐渐拥挤；于是感叹起时光匆匆，我确然不在乎，也滥情的写了些东西。

大学渡舟两年，从满腔热血到泯于平庸，似乎只是一瞬间的事，懒惰如虎地侵蚀着时间。总想去问为何懒惰？那些许借口，那只是借口。

四月是最残忍的一个月。

六月又何尝不是呢？白昼在六月开始变短，春夏的燥郁在这里汇成一场相遇，而人和人总在告别。

背景图是MONO某张专辑的封面