从初春到仲夏：关于读书和电影

早上坐在窗前读书，眼睛疲倦时望向窗外，微风吹拂着绿叶，轻轻摇摆，这院子中的每一株灌木，每一缕杂草，在仲夏的早晨郁郁葱葱，充满生机。初春，我刚到院子时，这里一片萧索，枯枝烂叶横斜堆叠，现在已是葳蕤一片了。远眺清晨的树林，鸟儿停息了晨光熹微时的稠密啁啾，东升的阳光恰好投了一束光线落在树梢，这树林便有了一种静谧深沉的美，尤其是树冠之中黑黢黢、犹如幽暗的洞，像要把我隐隐的孤寂藏匿其中，却伴着一声鸟鸣让这孤寂越加深邃而又绵长。 眼光从窗外收回来，落到重读的小说上，文字又把我拉回初读这本书时的悸动。几个月来，读过的许多好书已经深深烙印心间。 我记得读济慈《夜莺》的初春下午，天空飘洒着蒙蒙细雨，傍晚雨歇，便独自走入山林，聆听四声杜鹃的哀婉啼鸣。暝色四合，才回到房间，凭着一时的激情写了一首咏四声杜鹃的诗歌。 某天早上，我读《卡拉马佐夫兄弟》，不曾想被陀思妥耶夫斯基宛如深渊般的文字吸了进去，从早到晚，不吃不喝，一连八九个小时，忘我地阅读，灵魂被这本伟大的小说所深深震撼。读完后爬山看粉色的流霞，思想却还停留在小说带来的余韵中，索性坐在山石上，胡诌了一篇沉痛的读后感。 三月末，当我曾经生活的城市饱受摧残时，我陷入了普鲁斯特漫长的《追忆似水年华》中。在现实的苦难中，我开始缅怀逝去的时光——父母年轻时的嬉闹，姐姐们活着时的琐碎日常，童年的一次哭泣……这些记忆如普鲁斯特的小说一样绵长浑厚，读完时已经过了一个月，却恍如隔世般久远。 关于这几个月的阅读，我还残存许许多多记忆碎片。比如坐在窗前，盯着一棵树，吟咏博尔赫斯的诗歌；比如读唐诺的《阅读的故事》时，疯狂地增加想读的书单；比如读完《金瓶梅》时，斯人已逝，繁华落尽，心生无限惆怅，仿若经历了沧海桑田般落寞…… 阅读是一件与痛苦为伴的心灵旅程，它不总是风花雪月，而是度过这无意义人生的某种寄托。我反感那些抱着文学拯救人生、文学至高无上的言论，或对文学作品指摘、自认为对文学理解精到的言论，好像读书特别与众不同似的。其实，很多读书的人比不读书的人更痛苦，才选择在书籍中获得蕴藉温存而已。 读完小说，就连着把这几个月读过的书本全部整理一遍，然后束之高阁。手里摩挲着一本本读过的书，书中的文字和故事便会清晰从心里升出来，同时升起的还有阅读这本书时的点滴记忆，或是一个早起的清晨，或是一个下雨天的午后，或是一个寂静的夜晚，这些记忆猝不及防地潜入脑海，倒有些惆怅了。这些书藏在最高一层的书柜里，像是藏着一段段记忆，等待着将来有一天会再次翻开泛黄的书页。可是，这些书籍从来不属于我，甚至连这个房间、这个城市也不属于我，我只是在人生的某个阶段恰好攫取书中的记忆，给我漫长而又无意义的人生添了一些负重，如此而已。 闻着悠长的寺院钟声，进了法喜寺山门，已经是午后了。三年前，第一次来法喜寺，香客寥寥，法喜寺有着深山藏古寺的寂静安闲。如今，随着网络转播，法喜寺已经成了杭州仅次于灵隐寺的网红寺院，时值周末，求姻缘的俊男靓女处处可见，喧嚣声充斥着寺院各个角落。我却无暇顾及误入清净之地的喧闹，独自在寺中闲逛，逛累了就坐在树荫下乘凉。晚些时候，我进了庄严的大雄宝殿，双手合十，跪在蒲团上磕了几个头，不为求名利，不为寻姻缘，只是为了内心的安宁自在。 这几个月来，我的工作不再繁重，不再为活着而奔波，多数时间只是读书、看电影，闲暇时常常往山里走去。这样的生活教会了我凡事不要急躁匆忙，而要从从容容应对人生的许多事。人活于世，除了一副躯体、一颗心灵，在无其他。吃山珍海味，与吃粗茶淡饭并无本质的不同，仅仅是为了肉身的存在而已。照顾好身体是重要的，但更重要的是照顾好心灵，或以宗教，或以文艺，抛弃多余的执念，不要被物质劳役，人生本来简简单单，不要自寻烦恼，便是真真正正地来人间一趟了。 微凉的傍晚，又往法喜寺后山走去。从草木萌发的初春，走到一片葱茏的仲夏，沿途的花草树木，不知承载了多少孤寂时光。我喜欢散步，更喜欢到山林中散步，感受着微风习习拂过面颊，听着山泉淙淙、鸟鸣唧唧，看着花草从吐露嫩芽到繁花似锦，闻着泥土中飘来的气息，自有一份超脱喧闹的寂静。归巢鸟儿开始倦怠地啁鸣，夏天蝉鸣响彻山林，缓慢走在一片苍翠之中，暗想着这几个月真是宛如一场幻梦。还没有到目的地，暝色的天空便飘飘洒洒落了雨，山林顿时响起了密密匝匝的穿林打雨声，借着茂林修竹的遮掩，我也抓紧步伐，跑到寺院屋檐下避雨了。 刚来杭州时，每次进山都从法喜寺出发。往北，穿过法喜寺后山，可到石人亭，沿中法路，可到灵隐寺、飞来峰、北高峰；往西穿过梅灵隧道，可到茶村——梅家坞；往南，登上仰峰岭，沿琅铛岭可到云栖竹径，过龙井村，可到烟霞洞、南高峰，顺着九溪到九溪烟树，可到虎跑寺。仲夏时节，酷暑难耐，走不了远路，就喜欢在法喜寺周边的山林中闲走。 从前，觉得西湖只是一片湖、一座塔、两条堤、几弯拱桥而已，在杭州住了一段时间后，西湖便不只是湖，而是涵着更广泛的概念了：山谷中隐藏的寺院，墨绿茶田下的茶村，深山中的涓涓细流，低缓绵延的青翠山峦，处处有韵味，都是西湖不可或缺的一个面相。未来，我要去海岛上住一段时间，想要从帕米尔高原到大兴安岭横穿北境之地。一个地方住久了，就生出厌恶感来，渴望着新的旅途，而远方总是吸引着我不安的灵魂。 入夜，走在熟悉的街道上，看着熟悉的一棵树、一盏灯，或者听着夏虫嘶嘶，总是有些难以舍去，许多未曾有的想法也从心里一点一滴地浮现出来，最后竟然整个心儿都被这些想法填得严严实实，仿佛要溢出来一般阻塞心口，酸甜苦辣，如乱麻般交织缠绕着，无以理出个头绪来。我的一生总是飘来飘去，难以久久地停留，厌倦了就走，决绝得有些难以置信。因此，我短短的人生中是一次又一次告别拼接而成的破碎人生，如丢了一地的玻璃渣子，刺眼而伤人伤己。 深夜，关了灯，一个人独自在昏暗的卧室看伯格曼的最后一部电影——《芬妮与亚历山大》。看完电影无限感慨，就算富贵兴旺的家族，也难抵生死与无常命运的捉弄，躺在病床上的人，关在禁闭室中的人，以及芬妮母子，就像满屋子的木偶，在命运前面作不了一点主。伯格曼的电影总是呈现一张张充满着情感撕裂的面孔，以此能更好地擒住我们的心，通向人性最幽暗的深渊。 许多个寂寥无眠的夜晚，我把自己交给暗室中一方小小的屏幕，交给这漫长人生中的无数个短短的两个小时，从而能超脱我贫瘠人生的束缚，在荧幕光影中看尽人生百态、人情冷暖。 每次看到切合心意的电影，就会心生无限感慨。《灿烂人生》中，马提奥望着天空中的璀璨烟花，回房后踌躇徘徊一会儿，然后跃窗而跳，消失在茫茫夜色中时，那一刻我几乎嚎啕，因为我从马提奥的身上看到自己的影子——一个理想主义者在现实的重压下，该何去何从？ 第一次看大林宣彦，就被击中心房了。《两个人》中，姐姐死了，妹妹就活在姐姐的阴影下，难以活出自我。看着影片中妹妹的纠结，我的脑子里也全是死去姐姐的记忆，影片中妹妹的隐隐作痛，仿佛齿轮般咬合着我的心。看完电影，早已不能自己，泪流满面。 随着观影增多，这样点滴的光影记忆总是在某个不经意的时刻闪现脑海，比如弗里达卧床画画的样子，《对她说》中涂唇膏的画面，《地下》结尾时，一个个逝去之人欢聚一堂，地下的土地裂开，随流水而消失……这些电影不知不觉就成了记忆的一部分，小心地珍藏于心。 在电影的世界里，我俨然成了自己的君王，任意穿梭在各个国家、各自类型的电影里，然后沉溺在光影的飘忽摇曳间，有时哭成泪人，有时笑成疯子，像个傻子一样肆意妄为。 几个月来，我看了许多好电影，原本常看华语电影、日韩电影和好莱坞电影的我，竟然在集中观影的日子里，发现了欧洲电影这块宝地，不管是法国新浪潮电影，意大利电影，西班牙电影，或是瑞典、希腊、波兰、南斯拉夫、匈牙利、尼日利亚电影，都给我带来惊喜，我的电影视野一下子被打开了，还认识了几位我非常喜欢的导演——西奥.安哲罗普洛斯，罗伊.安德森，贝拉.塔尔。 我之所以深爱电影，可以忘情哭泣，尽情大笑，这是贫瘠的现实人生所不能给予的感动。 看着写完的这些文字，一种莫名的空虚袭上心头，之后是一阵又一阵的落寞，被黑沉沉的夜色吞没。这些文字一点用也没有，就像一粒粒雪花飘落地下，积成白茫茫一片大地真干净，终究还是化为腌臜的泥水，对我这孤寂忧郁的人生根本没有什么助益，反倒会加深人生的荒诞不经。 既然已经否定了文字的无意义，那我为什么还要写呢？这个问题好像是一个驳论，正因为我写下的文字对于我的人生没有意义，我才要写这些文字。 我的人生其实荒凉冷漠如极地戈壁滩，没有任何生机可言，我在现实生活中几乎没有与之进行心灵对话的人，许多隐秘的情感只能独自吞咽，许多人生的苦难只能独自品尝，这种旷日持久的孤寂始终如影随形。处于如此悲凉的人生境地，我试图抓住哪怕一点生命的迹象，也能活下去。而我写下的每一个文字，就是荒诞人生中的苦难凝结成的苦胆汁液，每写一个字，我的内心的苦楚就会挤掉一毫，而不至于陷入苦难的泥沼而无法自拔。