《倒数30岁的日子》第一篇-生日

我，今年28岁周岁。如果按照身份证上的出生日期(4月21日)来算，我刚好28周岁2月零4天。事实上我的生日不是这个，但为了解释与好记，我就默认了这个生日。生日的概念在我的脑海中很单薄，直到我实名注册了某些app软件后，身份证上生日就被它们“真诚”地记住了。那一天，我会收到很多它们的祝福，以至于我既感动又落寞。毕竟除了程序的问候之外，我未曾收到一个真人的问候。也不对，至少那天我会郑重地对自己说:生日快乐！没有蛋糕，也没有好菜，活脱脱是一个缺少仪式感的人。 记忆中我只正式地过过两次生日，一次是12岁的时候，一次是上大学的时候。前者比后者更有仪式感。12岁那年，村里刚开始兴起过生日的风潮。隔壁邻居的孩子与我是同一天出生，所以当他们家准备给孩子过生日的风声进入母亲的耳朵时，她便立刻做了一个决定：好好的弄一场“生日宴”。得知要过生日时，我无比地开心，因为知道可以吃到蛋糕啦。那时候的蛋糕很稀有，是比任何零食都好吃的东西。从那开始我便有了主角心态，时常挂着洋洋得意的神情。 后来母亲果然办了一场“浩大”的生日宴，把全村的人都请来了，也包括我姥姥姥爷、舅舅大姨，他们几大家子的人，一块吃起了大席。当我看到这个仗势时，实属惊讶了不少。从未“直面”那么多人的祝福和礼物的我，显得不知所措，小小的心脏竟然有些受不住，砰砰直跳，更有些忘乎所以。第一次吃那么大的蛋糕，第一次“奢侈”地用蛋糕糊脸，第一次在生日上用表姐的相机拍照，也是第一次接受礼物。那一天给了我很多美好的记忆，以至于我未曾忘记。 7年后，在我大一回家过年的时候，嫂子买了一份蛋糕提前帮我过生日，还做了一桌好菜。那时候的我还未学会如何感谢亲人，只是有些木讷地和嫂子说声谢谢。我不知道嫂子是如何知道我的生日的，但我想那时她一定花了很多心思。而直到我开始工作时，才有余心去回馈嫂子与母亲的疼爱。 往后的9年，我再也没有过一次生日。会忘记，也会在想起时觉得没必要。一个人总是想着简单就好，简单到任何重要的日子都没有了痕迹。直到今年我才突然意识到这个“简单”的理念正在悄无声息地消磨着我对生活的热情。那些如同粘贴复制般的日子，占据并麻木我的大脑，让人不得不冒出“生活只能这样”的想法，看起来有些无奈但其实很傻。当施虐者与忍受者是同一个人的时候，确实让人很难分清，更别提改变什么了。我或许真的要感谢这偶尔有些分裂的精神，会用质疑地语气与另一个自己说话，并发现了这个问题。自我对话，是我在孤独的时候练就的本领，因为练得太多，以至于让我觉得自己在这方面有些天赋。反过来看，也许是因为太孤单了吧，哈哈。 去年的时候，我给老爸过了一次生日，那是他50多年来第一次过生日。虽然他嘴上说浪费，但明显看得出他很激动和高兴，不知所措的样子有点像孩子。今年母亲的生日，因为疫情，我不能回家，后来当我给她发红包时，她有些惊讶，显然不知道自己的生日到了，她有些责怪地对我说：我从来不过生日，别浪费钱了。但其言语里却透漏着开心。后面还有哥哥、嫂子和侄子的生日，我试图记住家里的人所有的生日，并想要在这些”重要“的日子里给他们留下一些美好的记忆，就像他们曾经给我的记忆一样。被人记住是一种幸福啊。 而我，以后也要多多记住自己啊，使劲得在生活的进程里留下一些痕迹。美好也罢，痛苦也罢，都可。