寻牛
“牛儿，咱家的大黄牛又丢了，你快回来找。”
母亲寄来的信，寥寥数语，却让我眉头紧锁，陷入沉思。“牛儿”是我的小名，母亲很少叫的。
距离上次母亲住院已有多久？实在是记不清了，我只记得病床上的母亲高烧不退，嘴里一直唤着我家那头耕地用的老黄牛：“老黄牛丢了，老黄牛丢了，我的牛啊，你为什么不回家，你快回来，你不回来，家里的地可怎么种啊。”看着病床上日夜念叨的母亲，我既无奈又崩溃。父亲对我说：你早点考上，早点离开这里，妈妈我会来照顾她的，你不要受到她的影响而耽误了学业，要好好学习。我听话，后来妈妈的病情好转，我也如愿离开了故土，踏上外出求学谋生的旅程。到现在已有几年了？往昔岁月历历在目，仿佛是从昨天走来，叹了口气。
现在，我看着假条和上面的空白方框，想着每日忙碌的工作，心里想到现在是要我回去的意思么？思索再三，终于拿起笔在请假的原因一栏里填上“寻牛”两个字，紧跟着又在后面的空白处填上“7天”。把手上的工作交代给同事，请假条递给管事的，他看了看假条又瞟了我一眼，没事的。
车轮滚动，车窗外的亮光正向后飞，没有声音和一丝风，光影在黑白之间交错，像一部默剧。瞬间的迷离竟让我在心里问自己：这是我独自在外度过的多少个夜晚了？没多久吧！五百个？一万个？怎么会感到那么长却又那么短呢？实在记不清了。管它呢，现在这些都不重要，重要的是我要回去了，回到那个已经陌生的故土，我曾在那里度过了很多个熟悉的白天和夜晚。
就像现在的这么个夜晚！窗外的月光很白，前方的路像面镜子，反着光，路两边立着的是星星点点的房子，再往前开一会儿，出现的都是白茫茫的原野。好宽阔的夜，我开始在叠加的记忆中找寻那些雾气笼罩下的景物。我先找到了久违露面的玉米秧，只有玉米的茎叶才会长得那么粗壮挺拔，才不会东倒西歪，玉米秧长得宽大，乌黑发亮，现在它直挺挺地立在地里像个士兵，放眼望去，大片大片的都是。接着寻找到的是稍矮些的棉花秸，它要比玉米秧稀疏但比它光洁，不是看过去黑压压的一片肃杀气，它立在地里像枝柔软的花，在它的头上，胳膊上都落着一朵白白的云，云就是棉花，一棵棵，一片片的正水灵灵地喘着气呢。再往后面是什么？一片片，一排排的兵走来，一朵朵，一片片的白云飘过，下面是什么?我揉了揉眼睛，定睛看到一个黑色的影子，看上去若隐若现十分柔弱。是我？哦，真是一个小小的我，他在满是士兵的原野里奔跑，轻快地把它们超过，辗在脚下，他在云上行走，轻盈如烟，在满是雾气的云端俯视大地。那些士兵倒下了，云朵也飘散了，一条通向村里的小路出现了，可我把那只长着犄角的黄牛弄丢了，这是那个我常犯的错，在我贪睡的功夫，在我尽情捉蚂蚱的时候，它就悄悄不见了。它不在这里，不在我的视线里，他环顾四周，努力追赶呼喊，恐惧同害怕一起向他走来，但却毫无用处，它不在这里，就像我不在这里一样。
穿透眼前的白色迷雾，终于走到了这里。泥泞弯曲的小路上，潮湿的空气丝毫不减，粘稠的液体散落开来，这里就像揉皱的湿纸油画。路两边还是那几棵稀疏的梧桐，树干皲裂，枝头的黄叶钻进了泥土里，行走其间，熟悉的景物充斥过来，这幅隐藏的画卷也正慢慢展开。流水声暗自涌入，那条小河还没有枯萎，绿色的叶子在水中摇摆，几声蛙鸣荡起层层微波，走到近前，在水里照见了我的影子，定睛看，却是那个小小的我。再往前，黄色的树叶在我眼里回旋，风在吹，吹开了记忆的浮尘，这个树林我来过，那个小小的我，他来过，他走到这里时，这林子里的鸟如叶子一样失去了根，飞走时只留下这光秃秃的记痕。往前走，来到了那座桥前，这用大石头和水泥堆砌成的桥还在，两边的水泥栏杆已经损毁掉落，落进了那条流向这里的透明河流。在桥的那头，父亲正望向我，如同静止的蜡像，那容颜看上去同我走时没什么变化，走近时再看，有点瘦小，是我长大了吗？坐在桥的水泥墩上，那件捡来的白色西服他十年前就穿了，现在依然穿在身上很合体。他望向我，在对着我笑，那笑容也同十年前一个模样。
“爸，我回来了，回来找牛。”我欢喜道。
“牛儿，你终于回来了，爸老了，牛丢了就找不到了。”他叫着我的小名笑着说。
“爸不老，牛才老呢！我和爸一块找，准能找到的。妈还好吗？”
“先找牛吧！牛找到了，一切就都好了。”
我抬起眼看着他，头顶稀疏的银发，鬓角也泛着白色，眼睛明亮像口古井，看得见我，却看不见牛，找得到归家的我，却找不到迷途的大黄牛。
走在他身边，他个子比我矮一点点，并排走，他高兴地想摸摸我的头，愣了下神后，却拉起了我的衣袖，他的手黑乎乎的，整个手面都是，像秋天泥土的颜色，手心却是深红的，像春天泥土的颜色，在那里有一些隐藏的凹痕，没盛进一滴清晨的露水。我们沿着河流的方向前进，雾气从未消散，正渐渐凝聚，走在迷雾里，河水“哗啦啦”地灌溉着田野，牲畜也被它滋润。我也被它滋润过，爸把我带到了小时候常来的河边，那时还是小黄牛。旧影涌现，爸在小河里洗澡游泳，有时在河里逮鱼摸虾，他会徒手在河里抓鱼，鱼儿很乖巧，总往他手心里钻，他蹲在水里，来回移动身体，大半个身体都浸在水里，他的脑袋上扬，眼睛却盯着水里，突然间水面翻腾，他找准时机顺势从水里抽出手臂，一条鱼沿着设定好的抛物线迅速落向我这里，我手里就牵着小黄牛，它低着头默不作声的摸索着，嘴巴微张贴着地皮移动，舌头卷起河边肥嫩的小草，牙齿轻压碾碎，吃得津津有味。我不吃草，我吃鱼，我最爱吃爸爸抓的鱼。现在这里没有鱼，没有大黄牛，有的只是我和年老的父亲。
“黄牛就喜欢吃这里的草，肥得很，它小的时候嘴刁，现在不刁了。”父亲说。
望着这条雾气弥漫的河流，我说：“再往前走走看吧！”父亲乖巧地跟着我。
我们向前走了会儿，流水潺潺，这时候从迷雾里走来一个人，那个人看上去比父亲还要老，他扛着一把锄头走来，在走近我们的时候，他大声道：“老牛啊！是老牛吗？是不是你？”
“是我啊！你刚忙完啊，地里的庄稼长得怎么样？”
“今年雨水够，地里的东西长得壮着呢，草长得也多，要多跑几趟拔拔草喽！”来人边和父亲说着话边盯着我看，我站在旁边对着他笑着，我不确定是否还认识他。
“是小牛吗？”他带着些许疑问的口气开口。父亲微笑的点点头。
“啊，怎么长这么大啦！乖乖，我都不敢认了，哈哈！”
“是啊！他很久没回来了，长变了！长大了。”父亲笑着说。
“哎呀，变太多啦，以前走的时候还是个小不点呢！”父亲又点点头。
“牛儿，这是你舅，叫舅，你走时太小，记不清了应该。”父亲望了望我。
一时间我竟难以开口，一边对着那个太阳肤色的满脸皱纹的人笑了笑，一边顺口说“舅，舅好，舅好！”
“啊哈，好，好，好！”他很爽快地应道。
“他回来帮我找牛的，牛又丢了，你看到我家的黄牛了吗？父亲问道。
“啊，又丢啦！我在地里忙半天了，似乎听到牛叫的声音，离这不远，你去那边地里看看！小牛都长这么大了，都长成男人了！”
“是啊！变得太快了！”
“你有空到我家玩啊，难得回来，一定来坐坐。”我笑着点点头。
“找到牛就去玩玩，我们先走啦！”父亲笑着说。
“好，好，好，就在那边地里，去找找看吧！”
“好！”
“舅，我先走了！”我笑着说。
“好，好，好，一定要来啊！”他又盯着我上下打量起来。
“好的！”
望不到村庄里的砖瓦房，看不到生出的青色烟火，我确信我们走进了广阔的原野，士兵包围着我们，打量着我们。踩在枯黄的草秸上往前走，士兵簇拥在一块，多得数不清。越深入，雾气就越浓，士兵又一个个的消失在我眼前，雾把士兵吞没了。水珠悬停在空气里，我越走越慢直至呆立在原地，就仿佛这一幕发生过。转过头望着走过的地方，在那空气的悬停里留出两个人形大小的空白，周围的水珠没有聚合到那里，稍稍高大点的人形是父亲，因为我比那个身形要高大，在他的身边，是一个小小瘦瘦的身形，那是我，一个比现在小很多的我。那个时候，父亲就是这样穿过士兵林立的浓雾找到我的，连同我一块找到的还有小黄牛，我就是和它在这里迷路的。头发和眉毛上起了层水雾，衣服被浸湿了，身子发冷。看着父亲，他比刚刚见时苍老了，稀疏的头发已经全部花白，脸上的皱纹蒙了层水雾，有点憔悴，白色西服还是那么合身，不过有点潮湿了，肩膀上露出了几块巴掌大的水印像总洗不掉的汗渍。轻轻呼出一口气，嘴里的白气瞬间投奔了体型更为庞大的雾气，那里才是它的去处，而它现在却阻挡了我们的去处。
“你听，有水声。”父亲说。
我竖起耳朵捕捉到了“哗哗哗”的流水声。
“我们还在水边，没错的，在河的尽头有块我们家的地。”父亲确定道。
“有二亩地，种西瓜，种棉花。”我兴奋地道。
“大黄牛喜欢在地头间吃草喝水，你喜欢吃西瓜，摘棉花。”父亲笑着说。
“牛还喜欢吃西瓜瓤，西瓜皮。”我接话说。
“还喜欢窝在地头睡觉。”
“你也是，穿过去看看吧。”
我们的脚步兴奋起来，脚下的草也变了颜色，竖起耳朵，流水声在迷雾里指引着我们，“哗哗哗”地似近似远。雾气变得更浓厚，我们的步伐有些凌乱，更多的湿气扑过来，头发，双眼，皮肤，呼吸，甚至是神经都变得潮湿沉重。父亲快步在前面走，我跟在后头，渐渐地，我的脚步吃力起来了，他越来越快，像得到了牛的指引，我感受到他的气息越来越弱，我想加快脚步，让父亲等等我，我想跑起来，告诉父亲不要丢下我。但慌乱使得我的脚被草根狠狠地绊住了，身子顺势重重摔倒在青草上发出闷响，浑身又抖又颤。顿了顿又站起来，盯着四周，什么气息又都没有，连我的呼吸声也没了，空白的雾气，阻挡了水声，也掩盖了父亲的踪影。而那个小小的我，他却停在原地，似在哭泣但又没有泪水，那个我就是现在的我。陌生里，我摸到一只凉凉的小手，他拉着我往前走，身后的雾气紧紧跟随，小手的力道加重，我顺势跑起来。我看到一个个穿着绿色迷彩服的士兵脱去了外衣，一个个的由绿变黄，一个个像我那样重重地倒下，一个个把自己深埋在潮湿的泥土里完全消失。很快，眼前的一切变得清晰，雾气散去，阳光又重新洒下来，我的影子在我的脚下亲吻这片干燥的土地，微风轻吹带着汗味，此时，父亲正立在那块长满西瓜和棉花的地里。
“我看过了，牛不再这儿。”父亲对我喊着。
“那会去哪呢？为什么会有牛叫声？”我大声向父亲喊着。
“这里有牛蹄印子，还有新鲜的牛粪，可能就在这附近。”
环顾四周，一朵朵的白云点缀在原野里，云朵来回移动，风带来了瓜香，但是没有牛的踪影。
“牛儿，我给你挑几个瓜带回去吃。”他又大声朝我叫喊着。
父亲像个老农，他在云朵中间缓慢移动瘦小的身影，又弯下腰，没入到云层之下，瓜秧晶莹剔透，长出来的瓜又大又圆像个太阳。起起伏伏几个来回，我看到他把三个瓜抱在怀里向我走来，他的影子越来越小，样子越来越清晰。我看到那堆湿乎乎的牛粪，盖在了瓜秧上，用脚扒拉开，瓜秧上的小黄花露了出来，两个牛脚印踩在棉花秸旁边像两朵乌云飘来飘去。父亲抱着西瓜对我笑，脸上的汗水渗出来，流下来，用胳膊擦了几下脸，他看上去要比之前年轻，比我见他时还年轻。把西瓜放在牛粪旁边，弯下腰，我也顺势蹲下，他一手扶着西瓜，一手扬起又落下，结实地拍打在西瓜上发出一声脆响，西瓜炸裂，两手用力向外掰，红色的汁水像烈日般宣泄出来，但要比烈日更加的清甜可口，一半给我，一半放在自己的腿上，我们就坐在地头，围着大黄牛的牛粪吃着香甜的西瓜。父亲小心地掰开瓜瓤周围的瓜皮，瓜瓤就显露出来了，同时露出来的还有他的一排白牙，父亲的牙齿好，大口咬下去，汁水从嘴巴的缝隙里渗出来，落到地上，草里，还落进了大黄牛的粪里。我学着他的姿势和模样，他教过我，很多年前就教过了，那个小小的我，放牛的时候就喜欢沿着河流一路走来，小黄牛吃的草越来越多，我就越兴奋，当我牵着牛穿过迷雾走到这片瓜地的时候，那个小小的我眼里泛着亮光，把牛绳用几块大土疙瘩压住，从河边薅几把牛爱吃的草，把草丢在牛的脚下，再就沿着棉花秸往瓜地深处走。
“这个看上去太青了，换个大点的。”边打量着地里的瓜边自言自语着。又将视线移向了别处，用手敲了一个大个的，翻过来看看屁股，泛着黄亮黄亮的光泽，摘下来，抱起小跑到地头，黄牛边咀嚼着草边望向我，我就坐下来照着父亲的模样一手扶着西瓜，一手扬起来，我一下敲不开，要用好几下，如果还弄不开，父亲还教了另外一种方法：你要坐正，双手抱着西瓜，然后扶着西瓜重重落下，这样西瓜落到地面上就炸开了，掰开一块西瓜皮搓搓手，用小手把瓜瓤掏出来塞进嘴里，瓜汁，瓜粒，瓜皮，瓜香，甜味，泥味，汗味，一股脑的涌到我嘴里。牛看着我吃瓜，就凑过来舔着被瓜汁水浸湿的地面，掰一块递到牛嘴边，牛舌头伸出来舔了舔，一下卷进嘴里咀嚼着吃起来。那个小小的我吃的脸上，鼻子上，眼睛上，头发上，脖子上，肚皮上，腿上，脚上全是西瓜味，吃了一半又吃另一半，牛也跟着胃口大增。那个小小的我就在烈日或者太阳快要落山的时候坐在这里，牛立在旁边，我们一块看着云彩遮盖着这大地。
我和父亲很快就把这个西瓜消灭了，望着一地的瓜皮和西瓜水，我们开始想念大黄牛，要是大黄牛在这里就好了，它可以把这些瓜皮全吃完，把地面的西瓜水舔得干干净净。但是大黄牛没有出现，它好像要比我们更早地光临了这里，因为它留下了它来的证据。太阳渐渐变得暗黄了，红云已经漫上来，我和父亲的影子被拉得好长，把西瓜皮堆放在牛粪旁的土疙瘩上，我们希望它会回来享用它未食用的晚餐。影子在我们身后，我和父亲一人抱着一个西瓜，我们的脸上洒满了收获的光泽，但并不喜悦，下面我们该往哪里走？
“你还记得麦秸垛吗？”父亲看着我问道。
我当然记得，我在麦秸垛里睡过觉，还和牛在那过夜过，牛很喜欢那个地方，很暖和。我点点头。
“去那看看吧！牛可能在那睡觉呢。”父亲笑着看着我。
我们的影子并排跟随着我们，越走越远，直到消失在远方。天色渐暗，再暗，父亲的脚步加快，我抱着西瓜感到越来越重，每走一步就会加一分力上去，当月光飘洒下来的时候，我怕父亲把我再次丢下，就开口问父亲。
“爸，咱家大黄牛已经耕了多少亩地了。”
“从你八岁时就开始耕田了，到现在已经有上千亩了吧。”父亲的脚步加快。
“咱们家有多少亩地？”我问。
“牛儿，你忘得一干二净啦，咱们家一共二十亩地呀，都是向你外公要的，你外公家地多，分给我们的也多，要犁好几天才能犁完呢。”父亲咧了咧嘴笑着说，他脚步更快，我快跟不上了，月光现在正落在我和父亲的身上，父亲的后背泛起白光。我想到在春耕的时候，父亲和我就是在那二十亩地里来回耕种的，从早上的艳阳一直犁到月光洒满大地的夜晚，牛在前面缓缓前行，父亲跟在后面手握铁犁，我跟在父亲后面洒化肥，洒种子，我们各自的影子就在大地上到处飞翔，我们要这样干好几天，大黄牛对我们来说太重要了。
“外公怎么会有这么多地？”
“你外公家人多，生产队没了之后就分的多。”
我想到那些在地里分散劳作的人，他们都和我是亲戚，他们用土地接纳了我们，土地也连接了我们。
“嗯，外公家人多！”
“你忘了，因为地多，分散在这一块那一块的，牛犁的也是这一块那一块的，就因为犁地和邻边的人吵过架，你大舅小舅还和别人打过架。”
这个我知道的，每一年春耕时节，家家都要犁地翻耕，原来钉在地头的木桩留作地与地分割的界限。每犁一次都要沿着木桩开始的，但有的人看着别人地里的收成，心痒痒，心想明年开春要多犁你一点。于是今年赶早，趁你家没犁就自己早早套上牛前往地里，春天的土地经过一个冬季的休整变得板正，硬邦邦的，那人也顾不得这些找找木桩就开犁，这一犁就犁多了，他也不吭气，就用鞭抽打着牛，低着头往前犁。被犁的人家呢，看今年被犁了，知道吃了暗亏就想着明年要回来。明年他们就开始与时间赛跑，争分夺秒早早下犁。有的是按照原原本本的犁回去，有的干脆在犁回去的标记上再多犁一道坎。本来是觉得吃了亏，现在是不多犁那一道是自己吃了亏。我看过很多次在地里发生的骂战，甚至是双方大打出手。他们先是选在两块地里都有人的时候，双方都正忙着手里的农活，种豆子，撒化肥，等到慢慢靠近了，一方先挑衅，说对方不规矩，不老实，眼睛不长脑子上，不看木桩就乱犁。另一方停下手里的活加入进来说对方不讲规矩，明眼人做亏心事，八辈祖宗都没教好。接着骂战升级，双方放下手中的活，走过各自的田埂靠得越来越近，嘴里越说越快，越说越脏，污言与秽语，气势与精神同步。一方讲不过，这方一般是先吃了亏的，先被侵犯的，理直气壮不和你来虚的，那方本来心虚但强撑着场面，越发得盛气凌人，眼看眼占了上风，不知谁先推搡了对方一下，接着就撕扯起来，扭打在一块，拳头飞舞，双脚腾空，你给我一拳头，我给你一个飞毛腿，耳朵，鼻子，脸，肚子，胳膊，腿，全身都在运动，全身都在流汗流血，就在他们站在地里扭打的时候，那只这起事件的主谋，他们各家的牛却在牛棚里吃着草呢！
“牛晚上能认得咱家吗？”我加快双脚的频率。
“你傻啦！认不得的，牛又不是猫狗“有鼻子有眼”的，你晚上用手电照牛眼，牛眼光滑透亮，像个发光的玻璃珠，其实它什么也看不见，只能站着等人来领它，它看不见你，你却能看见它，看见它就能牵着它，带它回家。”
“爸，你不觉得咱家大黄牛更有灵性吗？我觉得它晚上能找到回家的路，那黄牛还有可能在麦秸垛睡觉呢。”我急忙说。
“谁知道呢，现在只有去那看看再说了，你快点。”父亲催促道。他已经走在我前头了，渐渐地，我只能听到他的脚步声，而他的身影，我却看不清，我怀抱西瓜，满身是汗。
“爸爸， 你别丢下我，你快等等我。”我哭喊。脚步继续向前走，我确信那不是回音，剩下的只有满地雪白的月光。
满地的月光，蔓延开来就是满眼的月光，我再一次地陷入了白茫茫的原野里，望着周围，这一次没有雾气，没有粗壮挺拔的士兵，从这能够望到很遥远的地方。我太累了，停在了原地，我的影子陪我，怀里的西瓜陪我，我走到一块田埂上坐下来，又四下仔细望了望，遥远的地方有几处忽明忽暗的亮光，我想那是父亲的村庄，也是母亲的村庄，更是我的村庄。但我太累了，我又舍不得丢下怀里的西瓜，我要停下来歇会儿。夜加深了，湿气重新涌上来，身上的汗水渐渐失去了体温变得冰冷，透露着寒意，身体渐渐平复，月色弥漫的原野上，一片微风吹出了一片清朗，脚下的土地是那样的松软像一张床，这是大黄牛犁过的床，把西瓜放在土地里，整个人也跟着躺下去，头枕着西瓜，双眼望着黑蓝黑蓝的夜空，身子陷在了松软的泥土中，困意涌上心头，眼前的夜空是那样的让人迷恋，望着这迷人的夜，月光照射在我身上，我就是那头大黄牛，双眼泛着异样的光芒，但却找不到回家的路。月光是一层云朵做的棉被，我要睡了，我是迷途的牛，迷途的羔羊，是被丢下的孩子，快把我埋葬，在这松软的温柔里，我告诉父亲，把我埋葬在这里吧，让我和土地融为一块吧，让我停在这里守护着大黄牛吧！风吹在我脸上，带来了从未有过的亲切，再看一眼这夜色，我就要沉沉地睡去了，晚安！大地。晚安！大黄牛。晚安！爸爸。晚安！我的母亲。
迷离之中，我看到在这块软床上立着一座坟，高高的土堆就在我睡着的地方，很醒目。是我的坟么？不对，要是我的，我怎么会睡在外头呢？会是谁的呢？父亲的？母亲的？不对，难道是大黄牛的？牛也有坟么？抱起西瓜，走近坟地，月光下的坟很好看，凸出地面，比一个人还要高，比那个小小的我更高，借着月光，我看到那座坟前站着一个小小的我，月光飘洒在他身上，他的影子消失了，我跟着他走向坟地，在坟的另一面阴影里，他消失了，我加快脚步走进阴影，影子里没有他，我觉得奇怪，但我看到另一个年长的我，不，那个人不是我，那个人像我，像父亲，还像外公，为什么不是爷爷呢？这是我母亲的村庄，我父亲的村庄在另一个地方。我看到他躺在一张窄窄的小床上，小小的我躺在他身边，他在咳嗽，不停的咳，伴随干咳而来的是剧烈的震动，床在震动，屋子上的横梁，墙面，都在震动，震动还在继续，床开始陷落，房子开始坍塌，大地开始哭泣，而那头大黄牛却在废墟中安然无恙， 它是顶梁柱，是耕耘大地的根基。
“外公，外公，快跑。”我叫喊着。
“牛儿，是牛儿呀，牛儿别怕，快来我怀里来。”外公平静地说。
“房子要倒啦，会把你压死的，快跑。”我急切地叫喊着。
“房子倒了再重新盖，人死了再生嘛。”外公笑着说，他的嗓子又在不停地咳嗽。
“爷爷，爷爷，你不会有事的，我不要你死。”我把外公叫成了爷爷，长期以来，我一直把他当成我的爷爷，当成我最敬爱的老人，我不想让他死，他不能死。
“哈，牛儿，我的好牛儿，爷爷是不会死的，爷爷就在这一直陪着牛儿，陪着牛儿睡觉，陪着牛儿长大，爷爷一直看着牛儿长成像牛一样强壮的人，哈哈。”爷爷，爷爷竟把我当成了他的孙子，我是他的孙子，我开始呜呜地哭起来。
“我不要你死，我要你活着。”我趴在他身上大哭起来。但是爷爷不再开口，不再咳嗽，他就静静躺在小床上，一动不动。我愣愣地看着他，月光洒在他脸上，有些惨白，我知道外公是真的离我而去了。
我看到一群人，他们沿着弯曲的小路，向我走来，他们在哭泣，无论老幼，白色的纸片纷纷扬扬地飘落，像秋天的树叶。我看到我的母亲，她面庞清瘦，泪痕挂在脸上，她头发凌乱，身上的衣服臃肿粗糙，她在哭泣。我看到我的父亲，他也是泪痕满满，我也行走其列，小小的我，他哭得那么伤心，整个小脸又黑又花，走在长长的队伍里像个小尾巴。我还看到很多熟悉的面孔，我叫不出他们的名字，他们都在走向我，那头牛也在里头，牛眼也在流泪，牛也是有情的。他们走在埋葬的路上，我看到那个人们簇拥着的老人就是我看到的这个人，他是我的外公，他现在就躺在这座坟里，他的样子我还记得，但是他现在却被埋葬在这寂寥的土堆里，没有人陪伴他，那个小小的我也不能陪伴他了。那个小小的我，他跪在坟前，坟头上长着的柳树在月光下漂泊，他也到处漂泊，月光是那么的白，我看到那个小小的他沿着洒满月光的小路跑向这里，他没有穿鞋，他来不及穿，他跑过村子，狗在后面追他，他不管，他只知道不要回头看，他清楚自己为什么这么拼命跑，他的妈妈告诉他见到小汽车就跑到长着庄稼的地里，这样才不会被发现，不会被抓走。我也跟着他跑起来，在他努力奔跑的后面，有一个人也在奔跑，那是一个穿着单薄衣服的女人，是他的妈妈，妈妈也惊恐万分，吓破了胆。他就在这条走过无数次的小路尽头辨别方向，往庄稼地里跑，不会被发现，可是在这光秃秃的月光下，哪里有庄稼，全是光秃秃的秋天，他焦急地快速寻找，妈妈跟在他后头，他们像惊慌错乱的野兔，他边跑边往荒芜的田地里寻找，他看到了立在地里高高的坟，他就跑向了这块土地躲在这个高高土堆的后面，妈妈紧跟而来，等他们躲藏好，他们喘着粗气，惊恐地望着小路。
“嘘！别出声。”妈妈轻声地说。我就伏在坟上不敢透出半点声响。
在那条弯曲的小路上，有一辆缓慢行驶的汽车，这辆汽车是从长着梧桐树的皱巴巴的泥路开到这里的，妈妈告诉他，这个车子是来抓人的，专抓女人和小孩，因为女人犯了错，生下了小孩，抓到就再也不放出来。这个稀罕的物件在月光下闪着两柱光，光线随着小路的弯曲而扭曲，他们躲在坟头后面，两双惊恐的眼睛注视着那条发光的小路，趴在坟堆上，坟给了他安全感，这是外公的坟，这是妈妈父亲的坟，只要躲在这里就可以躲过一切。汽车的光柱在小路的尽头停止了晃动，在这之前，他从未见过什么是汽车，他见过两个轮子的，那不叫汽车，他骑着两个轮子的车子，行走在四个轮子的小路上，他可以穿过很多块田地，很多块田地里活动着大大小小的人，还有牛，牛在犁地，他看到大黄牛在犁这块带着坟的土地，大黄牛卖力的抬起腿，鼻子在不停换着气，身上已经渗出了汗，犁子借着牛的力气劈波斩浪，生硬的黑土地被翻起来盖在原来的地方，牛一个转身一个转身地重复，从白天一直耕耘到夜晚，地被牛犁得松松软软，现在就在他脚下，这是他的守护神，保佑着他不受伤害。
那辆小汽车停在小路上不再追赶，光柱也消失不见，月光洒满大地，一切都是白茫茫的寂静一片，没有了呼吸声，他感到身子发冷，他身后的妈妈似乎仍旧惊恐万分。
“万能的主，你救救我吧，万能的神，我要有什么罪，求你赦免我，叫我一辈子侍奉耶稣基督，求你赦免我的罪，求你保佑我的孩子不要受到惊吓，求你给他力量和智慧······。”
她在嘴里默念着祷告，祈求父亲在天之灵，祈求上帝保佑，她念念有词像个发疯的女人。他看着眼前的女人，他感到了绝望，但是他没有表现出来，没有哭泣，没有眼泪，他相信小汽车看不见他们，他们能够躲过这场劫难，并且永远都会躲过。小汽车的光柱再次亮起，一丝黑暗的绝望涌来，他目不转睛，紧接着光柱调转了方向，汽车也调转了车头，光亮划过寂寥的原野，汽车从小路的尽头往回走，渐渐地，光柱在村子里一扫而过，狗叫声响个不停传到很远。他瘫坐在地上，妈妈把他抱在怀里默默地哭泣，他不哭，他成了妈妈的守护神，在这空旷寂寥的夜里，他这样想着。现在，这里没有妈妈，没有父亲，只有他和坟，坟里是他的外公，他很小就在这里生活，是这里把他养大，但是现在这里一切都逝去了，他接下来该去哪里呢？他看了一眼月光下的坟，他落泪，他祈求那个坟地里的长者给他力量，一如那个小小的他一样，在奔跑中给他指明了方向。他抱起地上的西瓜，他看了看那个小小的自己，他会一直在这里，守护着这里，他不舍地转身离去。
西瓜变得轻盈，像头顶的月光，他再次看到了那条小路，就像当初他在小路上看到坟一样，他看到了方向。穿过光秃秃的田野，干涸的水沟，他走上了那条小路，小路上留有很多条陌生的车辙，走在上面一高一矮，他想跑起来，他试着跑起来，凹凸的路面沟沟坎坎，磕磕绊绊，他像当初一样行走在这条路上，每过一个坎，他就高兴得跳起来，远远地，他看到有一团火焰在燃烧，火光冲天，有人在叫喊，他加快了步伐。当他气喘吁吁地跑到近前时，他看到三个小男孩在围着一团火焰叫喊着，那团火焰发着深红的亮光，把他们三个人的小脸蛋照射得通红，他们欢快地又唱又跳，无所顾忌。他们把麦秸垛烧着了，他这样想着。那三个小男孩，是他和他的哥哥们，那个坟里住着的老人，是他们其中某个的爷爷，也是他们其中某个的外公。他们不去想回家后的惩罚，因为他们正处在最容易忘记的年纪，至于皮肉的痛苦，谁还会去在意呢，他也走到火堆旁烤着火，麦秸因燃烧而发出“哔哔啵啵”的脆响，一个种子在火焰里炸开，溅起四散的火星，火焰就又被点燃了，火苗像顽皮的孩童带着旺盛而无惧的生命力，其中一个小男孩，那是他的哥哥，他记得他的模样，他用一根木棍挑起燃烧的火焰，火焰跟随着他走向远方然后渐渐熄灭，火光熄灭的刹那间，他哥哥的身形也消失不见，然后当他再次转向燃烧的麦秸垛时，他又看到哥哥的脸庞，他是他们三个中胆子最大的一个，就是他带领着他们点燃了这堆麦秸垛，这个高高的麦秸垛就是他时常靠在这熟睡的麦秸垛。他记得，他熟睡的时候，小黄牛就趴在他不远的地方，他记得在这个麦秸垛前，他和牛度过了许多个寂静而又美好的下午，他和牛，从早上开始，一人一牛的沿着小河边往前走，牛要吃饱了才能回去，他要玩累了才回家，牛边吃草边往前走，前面有更多更鲜美的草，他也跟着往前走，有时牛跟着他走，有时他跟着牛走，他总能够不断发现个头很大的蚂蚱，他就想尽办法地去抓住它，他还会找到野生的枸杞，红红的小点，把它们摘下来放在口袋里，他还会捡到一根漂亮的棍子，这是他从树上折下来的，他就用它抽打着绿色的草，牛就跟在后面尽情地吃着。当太阳正当午的时候，他还不愿回去，因为蜻蜓在到处乱飞，他想追赶它们，他的额头冒出汗珠，脸变得又黑又红，他像个红孩儿，在烈日下战斗，红色蜻蜓低飞在他周围，他就拿着棍子在热浪的空气里胡乱地挥舞，多么像个可笑滑稽的画面，在烈日下，一个小孩拿着棍子像着了魔地在空气里舞蹈，旁边的小黄牛看得目瞪口呆，停止咀嚼嘴里的嫩草。一只蜻蜓坠落了，缓缓地降落在地面，他见后立即跑过去用手捂住，当他把红蜻蜓拿在手里摇摆，这时的天已经走向了下午，他终于玩累了，小牛也吃饱了，他就牵着牛走过田野，走向小路，走到麦秸垛，麦秸垛是他的床，麦秸软软的，靠上去很舒服，会有麦子的香味，他就借着这迷人的味道渐渐入睡，那头吃饱了的小黄牛也靠在他不远的地方趴着，牵牛的绳子还牢牢地攥在他发汗的小手里。
现在麦秸垛被点燃了，火红的颜色充斥在大地上，火苗的亮光传递了很远，整个原野上都有火苗燃烧的影子，村子里的狗也发出惊恐的吼叫，三个小不点却围着这火苗取暖，他们此刻是大地的孩子，因为大地燃烧带来了温暖，带来了希望，火是那样的热烈，那般无畏的自由，他想不出在深夜还有什么能够带领他走向光明，当他迷失在夜里时，只有这里能够指引着他，可是再热烈的火焰也会熄灭。渐渐地，眼前的火光变成了暗淡的猩红色，这颜色里找不见三个小男孩的脸了，我急切地拿来麦秸放到只发出暗红的麦秸灰里，麦秸又吃力地重新燃烧起来，那三个小孩又重新出现在火光里，但是麦秸越来越少，火焰越来越小，他们的身影变得支离破碎，我开始在这片空地上寻找麦秸，少量的麦秸燃不起剧烈的火光，我跑到邻近的麦秸垛上扯下一堆抱着跑到发着猩红的光团里，光团又开始燃烧发出火光，但是火苗瘦弱照不出小孩的脸，跑去扯更多的麦秸，但是光团仍在渐渐熄灭，来不及点上麦秸，猩红的光团就消失了。最后，在最后一丝亮光消失以后，四周又变得安静了，麦秸燃烧的灰烬在皎白的月光里发着暗黑的亮光，像所有记忆一样，在燃烧之后都走向了大地，埋葬在了大地里。我的大黄牛不在这里，麦秸垛已经消失了，大黄牛就不会来这里睡觉了，牛是怕这火的。它会去了哪里呢？冥冥之中，我再次走向了那条小路，我想去小路的另一个尽头寻找答案。
走在小路上，我听到了村子里狗的叫喊声，我听得出来，它们不是在欢迎我，因为狗叫声在村子的另一头，在那里，我看到了汽车的亮光，而汽车正开过父亲等我的那座石桥，现在它正缓缓地开进村子里。我看到路边的树影正在移动，透过那树影里来回移动的亮光，我看到汽车正朝着我在的方向驶来，一种莫名的紧张感涌上心头，是要重演？有点害怕，这种因紧张而造成的恐惧感已经有很多年没有出现了，尽管它一直陪伴在我左右，不曾离去。我放慢了自己的脚步，渐渐靠近路边可以遮挡自己的树，我小心地观察着那移动的光柱，它像鬼火一样忽明忽现，我转头望了一眼小路尽头的田野，那里有一个高高的坟地，那种很多年以前就被教会的技能现在正在蠢蠢欲动了，我已经打算好了，如果是往这条小路上开的，我就原路返回。狗叫声渐渐近了，树影里的亮光也近了，我看到那辆小汽车缓缓地停了下来，停靠在村子最边沿的路上，那是最接近我这里的地方，那里是我小时候居住的房子，狗叫声越来越激烈，我看到光柱下走出几个影子，他们径直走向那座房子。光柱熄灭了，我看到房子里的亮光也熄灭了，紧接着，我听到有女人哭喊的声音，男人互相拉扯的声音，有牛尖叫的声音，还有狗一直不停叫唤的声音，这些声音混在一块构成了夜晚大地上最奇异的旋律。我的父亲，那是我父亲的声音，那个女人是谁的声音？那只牛的声音也在那里，我听到了，它在不情愿地叫唤，我要找的大黄牛，现在就在那里，在那一群人里。声音忽远忽近，光柱也移动起来变得忽明忽暗，我要跑过去看个究竟，我就沿着小路努力奔跑起来，就像我当时跑向田野一样努力，可是无论我怎么努力，我总和那个声音，那些移动的亮光保持着看不清的距离，我加快脚步，我急切得哭喊，我大叫着说：等等我，别把他们带走。可是声音越来越遥远，光亮越来越暗，直至完全熄灭再也看不见。
我大口地停在房子面前喘着粗气，地上仍留有新鲜的车辙印子，我看到月光洒满房子面前的空地上，有一个女人瘫坐在那儿，她在祈祷。双膝跪地，十指合实，走近看，她不是我母亲，她是我外婆，没有眼泪，我听到她嘴巴里在祈求上帝保佑。在月光遮盖的阴影里，我又看到了那个在火光里出现的哥哥，他是她的孙子，他坐在一张木床上孤独的看着外婆，他不知道发生了什么，屋子里没有一点灯光，走进牛棚，那里空空如也，只留有牛的味道。猛然间，我听到孩子的哭喊声，那个坐在木床上的小男孩开始哭泣起来，眼泪混在稚嫩的声音里向外传递，外婆起身抱起他，他尿床了，木床上留着深色的水印像被融化的霜。外婆抱起他走进了屋子，我就在木床上坐下。月光包裹着我，在距离外婆房子不远的地方，有一间红砖瓦房，我认出来，那是我住过的地方，那个小小的我睡在那个房子里，有时也睡在房子外面空地的小床上，就是现在坐的这张小床，房子里没有灯光，起身走过去推开木门往里看，月光透过小窗，透过那些砖墙的缝隙照进来，我看到一张大木床摆放在最里面，床上放着一个红色的小棉被，那是我用的，上面印着鸭子和兔子的图案，往床对面看，红色的木箱靠在墙边，那里有我穿的衣服，还有我的出生证明，我的出生地就在这里，但我不是这里的人，我的母亲是这里的人。有一口地锅，还有很多柴草，那些柴草就是那个小小的我从树林里一点一点运回来堆在那儿的，满满地占去了很大空间，小小的我就是坐在地锅前望着深红的火苗开始烧水，把冰凉的馒头蒸热，等待妈妈回来炒菜吃饭。妈妈在地里干农活，我就在房子里满头大汗的烧着锅，燃烧的蒸汽充满了整个房间，到处都是暖暖的。正当我想去掀开那口热气腾腾的锅时，小小的我被埋在白色蒸汽里消失不见了，连同消失的还有那口锅，那张床，还有那个房子，我看到自己正站在一片月光洒满的废墟之上，房子没有了，在那红色砖块堆积的废墟里，我看到那个小小棉被的一角，月光洒进了那些红砖的缝隙里，从那里长出了茂盛的青草，它们把这片红砖当作自己的领地占有。我重新坐在木床上，陪伴我的只有这月光，侧身躺下，我看到那条我来时路上的树影正飘洒在路上，凉风从原野里吹来发出沙沙声，村子里静悄悄的，没有了狗叫，没有了大人的呼喊，此刻的我就像贪玩不归的孩子躺在母亲的怀抱里熟睡，闭上了双眼，感受着母亲的呼吸和温柔，在母亲的怀抱里，我也会因贪恋而犯错，我会尿床，会傻笑，还会梦游。白色的月光把我笼罩，我就这样渐入了梦乡。
睡梦中，我看见外婆抱着熟睡的哥哥走出了房子，哥哥睡着的样子就像我睡着的样子，外婆就抱着睡着的哥哥从房子门前的路，走向村子的另一头，那条路隐藏在一排黑色的树影里，月光把树影照射得支离破碎，外婆就沿着那条泥路边沿走过一户又一户的人家，那些人家都已经沉浸在梦乡里，就连贪恋夜色的土狗也窝起来不愿叫唤了，外婆忽闪的影子在泥路上一会儿高，一会儿低，宽大的背影变得越来越矮小，她走上了那座石桥，然后消失在了桥的尽头里。我是在她消失以后才想起来追赶的，可当我站起来走向那条泥路的时候，我就知道我是追不上她了，眼前的泥路像一汪浑浊的眼泪，踩上一脚就会挤出苦涩的泪水，我知道这条路永远拉开了我和外婆的距离，我的哥哥也离我而去，当他醒来的时候，他发现自己会在哪里呢？我在泥泞不堪的路上深一脚浅一脚的前进，走过了贴着外婆房子的一户人家，那户人家大门紧锁，门前的杂草刚刚冒出来，一堆腐烂的木头堆在房门前，我就踩在杂草上走，杂草阻隔了我和稀泥大部分的接触面，但却让我看到了稀泥上牛的脚印，牛是不怕稀泥的，牛可以制服泥土，那一个个牛脚印排列着，在它旁边还留有一堆牛粪，是新鲜的。我看着这些快步走向第二户人家，越来越靠近第二户人家时，发现那里像水塘一样湿乎乎的能照见月亮，牛粪就埋在那个水塘里，我是淌着水走过去的，当我走到第三个住户的时候，我看到牛脚印均匀的拐向了这里，在靠近门前的空地上立着一个牛棚，牛棚的门紧锁着，我认得这把锁，我来过这，我能听到里面牛粗重的喘息声，我的大黄牛，它就在这里面，在这个牛棚里关着，牛棚旁边用砖块堆砌的牛槽，牛槽里有牛吃剩下的草料，那里有细碎的豆梗、切割后的麦秸、还有少量的玉米粒和大豆粒，那还有一口盛满水的大缸，里面能够照见月亮，也照出了我的脸，那是一个孩童的脸，我看到那个小小的我站在这个牛槽前，那头牛从牛棚里走出来了，月光下，牛的身形显得瘦而高大，但它的肚子不瘦，反而向外异常的凸出，乳房上的奶头变得肿胀饱满。我想起来了，这是一头母牛，它肚子里的孩子才是我要找的黄牛，它走向牛槽俯下宽阔的牛头，牛角被锯掉了，牛眼大而圆，在月色下泛着微蓝的光，牛鼻子向外喷着热气，凸出的肚子加重了它运动所需的体力，它要进食饮水，它的嘴在槽里摸索着，咀嚼着那些地里生长出来的植物和果实，那声音美妙极了，“咯嘣咯嘣”地响个不停，牙齿间的反复磨合使得草料尽量地零碎，牛舌头在鼻子嘴巴上来回卷动，把漏余的草料一块收进嘴里，牛脊高的像一座险峻山峰，绵延而下落到牛尾巴上，牛的四条腿立在地面上，乳房在小腹下面沉甸甸的，地上的牛比立着的牛更粗壮一点，它走到那口大缸面前饮水，俯下头，把嘴和鼻子放在月亮里，用力吮吸着水面，“咂咂砸”地声音传来，听得很享受，月亮渐渐落入缸的底部，牛脖子一会儿粗一会儿细，水正缓缓地流入它干燥的胃里，心里，四肢里，乳房里，还有皮肤下的细胞里，甚至流入它的血脉中，滋润着它腹中的胎儿，那就是我领养的牛。
不知是什么时候，牛的羊水破了，它进食是为了生下这个孩子，粘稠的液体从它的臀部流出来，它的皮肤渗出了细汗，疼痛令它的眼角流出了两行泪水，紧接着流出来的是薄膜和一大堆腹中的孵化器官，最后出来的是一身光溜溜的肉体，它通体发亮，隔着一层透明的薄膜，它抖动着自己的身体，在惊恐而急切地慌乱里喘息着第一口空气，母牛俯下头用肥厚的舌头舔舐着这个刚刚降临的婴儿，它一点点细心地清理着小牛表皮的膈膜，一丝不拉的把小牛完整地呈现在这个世界面前，小牛颤颤巍巍地站立起来，硕大的眼神里充斥着好奇和不安，它知道唯有眼前的这头母牛能够安慰它，体贴它，让它平静下来。东倒西歪地站立起来，月光里，它摸索到那个饱满多汁的奶头，母牛立在那儿爱怜的看着它，它颤巍地移动，靠近，摸索，张开嘴吮吸，奶头像打开的灯一样源源不断地向外输送着甘甜可口的母乳，小牛品尝到第一口来自母亲最浓烈的爱意，那是浸染了母牛最饱满的血液。小牛一点点长大，微黄的茸毛变得茁壮厚实，四肢变得灵活粗壮，它学会和母牛玩耍，母牛爱怜的陪伴着小牛，它的身子却一天天瘦弱衰老下去，当它再次俯在牛槽里咀嚼草料的时候，它已经不再健康，那条山脉更加的凸出高耸，肚皮上松松垮垮堆着厚重的皮，四肢颤巍巍地站立着，它生病了。它立在那口缸前吸水，水一点点地消失，却在它的双眼里流出来，那头小牛正仰着头吮吸着它干瘪的奶头，想汲取一些可口的汁水，但是那里空空如也，只有一些无味的残留物。当母牛终于倒下的时候，小牛并不知道发生了什么，它照常立在母牛的身边玩耍，母牛却再没有起来，它趴在地上睡着了。我就是在这个时候收养了这头小牛的，我记得，我把它带离这个令人痛苦的地方，带它走进更加宽广的原野，走向丰美的小河，走向植物繁茂的庄稼地，让它忘记了母牛，忘记痛苦的记忆，让它茁壮成长成为一头可以耕种的牛。可是，现在，这个牛棚里怎么会锁着一头牛呢？这里面是不是我丢失的牛呢，我翻到牛棚的窗前向里面看，借着月光，我看到在那窄窄的牛棚里，立着一个全身乌黑的牛，有几块白色相间的斑纹，是一头奶牛，那小腹下硕大的乳房可以告诉你一切，这是一头不能耕种的牛，它不是为土地而生的，它不是我的牛，我的是大黄牛，可以下地耕种的牛。
没有我的牛，这里没有我的牛。该怎样找到它呢？一户一户人家找么？我不知道如何找寻我的牛，还要不要再往前走？低下头看着月光下沾满泥和树叶的鞋，风从原野吹来，在呼唤，在发怒，风扇动着那排静止的树，树枝剧烈抖动，地上的树影变得扭曲变形，要留下我，还是要赶走我？是的，我不属于这里，我的父亲也不属于这里，我的母亲也是，我们只是在这里短暂停留过，寄宿在这里。风，你是谁派来的使者，是那汽车里的使者么？还是这片土地的使者，告诉我，你告诉我，我就走。风卷起泥土，树叶也吹落枝头，四周的杂草，地上的枯枝，房子上的瓦片，巨大的力将它们混在一起在我面前展开，像个黑洞，吞噬了夜晚所有的阴影，树光秃秃地只留下枝干，月光饱满的洒向路面，地上干湿的草叶全飞了起来，村子里一户户房子的阴影也消失不见，那杂草丛生的废墟里，原野上的麦秸，坟地里的阴影，小河里的水草，地里的棉花和西瓜，还有那个小小的我，我的母亲，父亲，都被一点点地吸入高空，吸入进那个黑洞里，我看着他们在呼喊，在拉扯，西瓜被撕成了碎块，棉花被打散成了雪花，水草，麦秸以及干枯的枝叶木棒被卷成了麻花结，它们正和那个小小的我，我的父亲，母亲混在一起，风越刮越大，把我的脸弄疼了，我感到它正在一点点地肿胀，我脚下的影子也正在飘向空中要和他们待在一块。望着这一切，我的影子也离我而去了，他们都飘向天空，飘向了黑洞，慢慢远去，我终于迈开腿，在那条泥路上奔跑起来，踩进泥水，泥水浸入到鞋里，稀泥也参与进来，鞋子越粘越厚，我越跑越累，越来越慢，黑洞离月亮越来越近，却离我越来越遥远，我终于像粘了胶水一样立在那儿动弹不得，泥路上什么也没有了，连树干的影子也不见了，黑洞消失不见了，我想再没什么值得我逗留在这里的了，我的牛它不在这里，黑洞没有把它吸走，它根本就不在这里。转过头看向那村庄，似是时空错乱，我看到的那一户户房屋都变成了废墟，砖墙倒塌，杂草林立，是一片无人问津的荒原，没有一丝人气，这里已经彻底荒芜了！落下一行告别的泪。
我下面还该去哪里呢？要我回到那原野么？或许在那干涸的大地里有我要找的牛？但是牛在夜里是盲目的，就像我一样，我也是盲目地寻找，我的父亲没有告诉我牛的下落就消失不见了，我的父亲也消失了，我看着那条洒了一层月光的小路，现在已经洒上了一层霜，远远的再往前望去，整个原野都洒上了一层薄薄的霜，看上去很神秘，正在我犹豫要不要往那走的时候，我却在这条还没走完的通向村子另一头的泥路尽头看到有一束灯光，那灯光像月光一样，紧接着一个人影出现在了那灯光后面，是手电的灯光，光线指引了我前进，我快速地穿过一户又一户人家的房前，在那些房子前面，有堆积起的麦秸垛，坐落在地上亮晶晶的，有猪圈，我看到那里正有一头大白猪趴在地上睡觉呢，有狗窝，狗是村庄的守护神，无论何地都可以安家生崽，也无论何时都在看管着这片村庄的宁静，我控制住自己的脚步从它身旁经过，但是狗还是被我惊醒了，它立即从窝里爬起来，四肢迅速地立在靠近我不远的自家空地上，它看上去表情严肃，比我还严肃，在盯着我，监视我，它那发着蓝光的眼睛看上去像坟地里的鬼火，我也盯着它，监视它，但我觉得自己目光里没有火，什么都没有，快速地走过它，我感到自己很狼狈，好在我们都没有要打破这寂静的意图，我就这样灰溜溜地走出村子，走过那座石桥，走进那熟悉的小树林，随后那里开始起雾，雾渐渐笼罩了整个地方，直到我真正远离，真正离开这里。
光一直在前面指引着我，看不见周围的一切，我感觉自己走在一片黑森林，这是我从未走过的地方，然后我又淌过了一条小河，河水漫过了我的小腿，接着走上了一条宽阔的带着坑的马路，灯光现在就在我的眼前，我的双眼里正被照得生出了火，那是燃烧的火，因为那手电光后面的阴影里站着的正是我父亲，他看上去又比之前老了几岁，但是他身上的那件白色西服依然很合体，也没有破旧的痕迹。
“牛儿，你跑哪里去了，你不是跟在我后面的吗，怎么一转眼就不见人了。”他焦急地问。
“西瓜太重了，我跑得太慢了，没跟上你。”我失落地回答。
“记得跟紧点，这大晚上黑灯瞎火的，丢了可不好找。”我低声应答着。
“我发现牛了，你跟我来。”父亲激动的说。
“啊！真的，它在哪呢？我找了所有能找的地方，都没有。”我也兴奋起来。
“在咱家的牛棚里呀！咱俩找得那么费劲，它自己却乖乖回来了。”
“咱，咱家，咱家的牛棚，牛晚上不是不认识路么？”我疑惑地皱起眉头。
“对，就是咱家牛棚，我刚刚回去就看到了，它正在牛棚里吃草料呢！牛是找到了，但这不是又丢了一个嘛，我才从家里拿手电筒来找你啊！儿啊，快跟我回家吧，这么晚了，该回去了。”父亲拍了拍我的肩膀说。
我看了看眼前的父亲，他确实是我的父亲，那件西服我认得的，他的头发和手我也认得的。我就并排和他一块往前走，前面不远就是一个村子，正靠在这条马路旁边，马路是那样的干燥，我这才睁大着眼看清楚这里是哪里，这里是我父亲的村庄，是母亲生下我的村庄，是给了我名字的村庄，是我的村庄，我的根在这里。这里有真正属于我父亲的田地，有属于我的房子，院子，大树，麦秸垛，还有那头大黄牛，那头大黄牛也属于这里，这里才是它真正待着的地方。我跟着父亲走进了村庄，这么晚了村庄里还亮着灯光，从走过第一家农户就有人和父亲打招呼了。
“老牛，是老牛啊，这么晚了，才回来啦。”那个看不清面目的人叫喊着说。
“是啊，我回来啦，你还在忙啊。”父亲停下来接话。
“是啊，咦，你旁边那是谁呀，咋没见过呀！”那人疑惑地问。
“这是我儿子，小牛啊。”父亲充满底气地说。
“哦，是你儿子呀，都长这么大啦，你儿子也回来啦，好好，回来就好。”
“都好，都好。”父亲笑嘻嘻地摆摆手带着我继续往村子里走。
每家每户的灯都在亮着，那些光在地上分出各自的领域，把那些房舍，院子，还有窄小的窗户都照射得通亮，在那洒满光的房子和院子里，有年长的老人，也有幼小的孩子，还有几个像我这样下巴上只长了几根金毛的儿子，他们就聚集在灯光下聊天，打牌，说笑，他们的影子在光的作用下延伸到那条我和父亲必须要经过的路上，那些影子就在前方的地上来回晃动，就像在我眼前，在我面前晃动，那些声音传入我的耳朵，就像在我耳朵边作响，我心里开始紧张起来。我紧张是因为我怕见到光，因为那光太热烈，热烈到可以灼伤到我的眼睛，我的皮肤，还有我脆弱的心，我想另一个原因是我长时期适应了柔和月光的照耀，我在月光里耕作，在月光里睡觉，在月光里奔跑，因那月光给了我力量，给了我活着的本领，我无比的热爱它，依恋它，因那月光能够保护我，指引我，善待我，我无比地渴望它，怀念它。我看到父亲正昂首阔步走着，他呼吸均匀，眼睛有时向那些亮着灯光的房子里望去，他的脸看上去显得很轻松，没有一丝波澜，是那样平静，我因那灯光内心变得不平静，但我没有停下自己的脚步，像父亲那样坚定地行走，保持均匀地呼吸，一个影子被我们踩在脚下了，那影子疼了一下，立即立了起来，立在那儿望着我和父亲远去，两个影子被我们踩在脚下了，那影子正扭曲了一下，然后僵在那儿一动不动了，三个，四个，五个，更多的，无数的，成千上万的影子就这样被我们踩在了脚下，就像我们的脚踩在田地里，我们成为了大地的主人，我们才是这大地的主人，我没有转头去看那灯光里的热闹，因为我们本身就是热闹，我们因他们而成为了热闹，我害怕这热闹，但没有退缩。
那些影子都一个个被我们落在了后面，热闹平息了，我和父亲来到了村子的深处，村子里的灯光变得稀疏了许多，那星星点点的亮光像水中的月亮一样正被圈在了深深的缸里，而那院子深不见底，走过的房门都紧锁着，狗也不叫，能够听见的只有蛐蛐的低吟，我和父亲就像黑夜里的两个黑影，只有这样的夜才属于我们，我这样想着。
“那是你二叔的房子，房子已经空了，你二叔已经搬去城镇里住了，他在那卖鱼。”父亲指着几间黑洞洞的房子说，他的语气让我觉得那房子一无是处，而房子的主人才是大名鼎鼎的。我点点头，二叔，我见过么？长什么样，和我父亲差不多吧。我们一刻不停地往里面走，父亲的眼里好像都是话语，他走走停停，有时看到一个小水沟都会停下来给我说几句，
“这个沟子是我像你这么大的时候挖的，动用了全村的青壮年劳动力，挖了三天三夜。”他说。
“为什么夜里也要挖。”我问。
“下大雨呀，不挖通沟子连绵的暴雨就会把村子冲垮，人都活不了。”
“那现在怎么成了这么小的水沟了呢？”我说。
“现在谁还管这些，大概是村子里都搬走了吧，搬到地势高的地方，搬到街里，城镇里去了。”父亲正色道。
“村子里在外面打工的人多，出去见了世面，挣了钱，就在外面扎了根，不回来了。你二叔家的哥就在大城市里，家里的什么都不要了，宅基地，土地，人情全都丢掉，一心扎根在大城市里挣钱养家，生儿育女。”
“那咱们家为什么没搬走？”
“咱们家地势是矮了点，但咱们家不在这沟边，大雨来了冲不走的。”父亲若有所思地说。
我们走过小沟边，我盯着那沟里黑乎乎的看半天，父亲用手电筒扫了几下，我看到在那沟底密密麻麻的丢着破衣服，烂木头，还有各种塑料薄膜，风吹过来发出阵阵臭烘烘的味道。
再往村子里走房屋就更稀疏了，房子也不并排罗列着，而是这边一间，那边一间，有三五成群，有交相呼应，也有遥遥相望的。快走到村子边沿了。
“咱们家在哪里？”我问。
“前面就是啦！”父亲不紧不慢地说。
定睛看了看四周，发现在快走到村子边上的那里坐落着几间房子，父亲用手电灯扫过，我看到一个长长的院墙，一排黑色的瓦片，在房子门口有一棵大梧桐树立在那，在梧桐树下有一间矮小的小房子，在那几间房子四周都是长着十分粗壮的树木，我叫不出名字，好像都是我第一次见，那些树木高高的超过房顶，再往上看就被庞大的枝叶遮盖住了，像通到了天上，那些叶子也十分宽大，像厚厚的手掌，正在往下滴着水，那些滴下来的水把房子上的瓦片也打湿了，有绿色植物在那里生长。墙壁上，地面上都是湿漉漉的，这里湿气很重，在那棵梧桐树旁边有一条土路通向村子的外面，看了看，那应该通向田野。
“这就是咱们家？”我疑惑地问。
“是的，你去看看就知道了。”父亲缓缓地开口。
越往那房子靠近就越感到周围潮湿，踩在枯萎的树叶上，树叶一层又一层的叠加在地面上，踩上去松松软软的，父亲并排和我走进那房子，我的脸上，皮肤上都落满了冰凉的水珠，那水珠从我头顶遮天蔽日的树上落下。黑暗中，我再次望了望身边的父亲，他没有一丝恐惧和慌张，在接近梧桐树时，父亲打开了手电筒，一速强光再次扫向了四周，借着灯光，我看到那棵梧桐像粗壮的腰，在那腰上密密麻麻布满了青苔和水珠，水珠正从树干往下流，一颗颗小水珠缓慢地聚集起来，形成一条细长的水带，那水带沿着梧桐树凹槽的纹路往下流入枯黄的梧桐树叶里，那青苔像是长了很久的印记，也是一层一层的布满树的表皮，灯光往上一直照射在树干的顶部，那青苔依然往上延伸，然后在分叉的枝干上重新布满，看上去像棵饱经沧桑的树。
“这树长多久了？”我疑惑地问父亲。
“你还没出生的时候就有了，现在已经快枯萎了吧。”父亲点点头说。
“为什么？这树会死吗？”我望着树又望着父亲。
“已经死了，不是吗？”父亲再次把手电光打在梧桐树的树干上说。
“啊，这······。”我目瞪口呆地望着眼前的这棵树，吃惊地说不出话。
这是我刚刚看到的那棵树么？灯光照射过的地方，青苔消失了，水珠也不见了，那粗壮饱满的树干已经中空，灯光照射过去，露出一个巨大的窟窿，在窟窿四周散落着干燥腐朽的树木，树的上半身已经弯腰倒在了地上，树干上的树枝，叶子全都枯萎散落在空地上，已经毫无生机，死气一片了。
“它已经死掉了。”我终于从牙缝里挤出这几个字。
“衰败了，是虫害。”父亲走上去掰下一块树皮，树皮里有白色的网，里面是一个茧。
“这是虫子？”我问。
“这是专吃树的虫子，你看看这周围，全是被这虫子吃光的。”
我听到父亲这样说吃了一惊，连忙抢过父亲手里的灯光，把灯光举过胸前，往那些原本布满树木和叶子的周围照射过去，竟让我目惊口呆起来。在原本长满树木的地方，已经完全空空如也，包围这院子的参天大树消失了，如手掌般巨大的叶子也消失了，把灯光往地面照去，地面上还是如来时一样堆积着厚厚黄黄的叶子，没有一丝一毫增减。为什么如此奇怪，我望着父亲，想从他的脸上确定一些难以确定的信息，父亲站在我不远的地方默默地打量着，观望着这一切，随后，他走向了那间梧桐树边上的小屋，我也紧跟上去。
那小屋是那么小，矮矮的，窄窄的，父亲用手扒开繁多的树枝，在小屋的旁边，有一个用石头堆积起来的石台子，在那石台子上平躺安放着一个石槽，那是牛槽，是牛吃饭的地方，牛槽完全是用石头制作的，上面光滑的凹陷出白色的纹路，底座上布满一层浅浅的青苔，父亲走到牛槽边，他突然轻声叫了起来，声音不大，但足够让我警惕起来，我加速跑上前去，灯光也迅速跟上去照射在那里。很快，父亲立在了那里，我也立在了那里，我再一次露出吃惊的面容，为什么？这是什么？怎么会这样？一连串疑问回旋在我的脑海里面，在白光的照射之下，在那石头牛槽的槽里，正躺着一个透明的小孩，在他周围正包裹着厚厚的树叶，从他肚子的脐带上连接处一根已经枯萎的根茎，那是树的根茎，现在已经断开了，循着那断开的树根向地面上找寻，借着灯光，我看到那根茎正通向的是那棵已经死去了的梧桐树。那小孩的身体正忽明忽暗，像一个透明的玻璃，他的皮肤发黄，粗糙，干瘪，他的眼睛微微闭着，像是在睡觉，他的四肢蜷缩在一起，似乎想拥抱在一起，但是他单薄的身子却限制了他的行动，他的头上长满了一片片树叶，那树叶干瘪的毫无生气，他就快死了，我想。
“这是什么，爸爸。”我惊恐地问。
“这就是牛。”父亲正色道。
“什么，这是牛，这怎么可能是牛，这明明是人，不，这不是人，这是怪物，是怪物。”我朝父亲大喊起来。
“这是怪物没错，但他就是牛，因为他是你过去的样子，你就出生在这里。是用牛把你换回来的。”父亲叹着气说。
“什么，他是我过去的样子，我过去长这样，是牛把我换回来，为什么是牛换我？”我问。
“因为你在你母亲肚子里的时候，有人把她抓走了，要把你打掉，是我用牛交的罚款，才把你母亲救出来，保住了你的性命啊，牛儿，我把你的小名字改成了牛儿，是那牛救了你的命，我们全家都应该感谢那头牛。”父亲缓缓地开口。
“不对，这不可能，这不是我的牛。我还没出生，牛就没了，我出生以后那牛才被我领养的，怎么可能是这头牛。”我急切地质问父亲。
“是你记错了，你怎么会有牛呢？那牛是别人家的牛，不是我们家的牛，那牛只是借过来帮我们犁地耕种用的，不是我们的，我们的牛是为了救你而死了。”父亲悲伤解释道。
“这不可能，这完全是错误的，我不信，我不相信，明明我养了一头大黄牛，从小养到大，犁地，驮运，耕种，怎么会没有呢，你骗我。”我急得快哭了。
“我没骗你，儿子，爸爸还有别的孩子，是爸爸的错，爸爸不该在再娶你母亲以前就有了别的孩子。”爸爸平淡地开口，他眼睛里含着一丝泪光。
爸爸是有别的孩子，那是他很年轻时和另一个女人生的，那个女人后来生病死去了，留下他和两个孩子以及贫穷的土地，为了继续生活，爸爸又娶了我的母亲，然后有了我，这就是这一切的根源。
爸爸抱起牛槽里的树小孩，多么像我的小孩，他在继续沉睡，似乎快要奄奄一息了，爸爸像抱起我一样地抱起他，我感到从未有过的温暖。
“得给他找个归宿，让他活下去，活下去，他就会长成一棵树苗，还会长成一棵参天大树。”父亲说。
“他能长成树？”我惊奇地问。
“他本来已经有很多根茎长出来扎在泥土里了，但是梧桐树死了，那些根茎就断了，儿啊，那是另一个你啊，是小时候的你啊，你忘记了吗，爸爸没有陪你度过无数个夜晚。”爸爸动情地说。
爸爸没有陪我度过无数个夜晚，那些夜晚是谁陪我度过的呢？是妈妈？是黄牛？还是别人？我想了想，是黄牛吧！是那只我养大的黄牛，陪伴我度过了无数个白天和夜晚的。
“他是小孩，怎么能是树呢？他长得那么像小孩。”我喃喃自语道。
“他是树小孩，是牛和树死后的结晶，是过去的你，必须把他埋在泥土里，他的根茎才能够长出来存活下去。”父亲说。
我不可思议地望着父亲，那怀里熟睡的树小孩是过去的我，怎么会这样，为什么我是树和牛的结晶，难道是因为牛救了我，牛为了让自己继续活下去就依附在这枯死的梧桐树上？
我感到不可思议，感到难以理解，但是父亲的坚定让我又不得不相信。我看到父亲若有所思 的沿着院子的外墙小路走去，他要去哪里？
父亲沿着院墙走向了另一个黑暗的田野，四周光秃秃的，没有一棵树，也没有泛着生命的草，泥路是干燥的，走在上面咯吱咯吱发出声响，父亲怀抱着树小孩就像在抱一个弱小的生命，他像在抱他的孩子，是在抱我么？还是在抱别的孩子，别的孩子在哪呢？我在脑海里找寻着，后来我发现他们不在这里，他们都已经长大成人，远走高飞了，这里已经没有他们的痕迹了。我也不清楚父亲怀里正抱的是谁？我们就并排着走进了光秃秃的田野，我们走到了那条路的尽头，然后在田埂上绕来绕去，我们走了很远很远，远到已经完全看不清那村子里稀疏的光亮，我打开手电照射在田埂上，田埂上干燥的堆着许多杂草，一些沟沟坎坎的地方把大地分割开来，一眼望去，那一块块平整的土地像一块厚薄均匀的地毯，没有看到高高的土堆，说明这里没有死人。我们继续往前走，父亲不紧不慢似乎知道线路，知道该走向哪里，我就跟在后头，在走到一块地时，父亲停了下来，他向那田地里望了望，借着灯光，我看到那地里有三座高高的土堆。
“你还记得么，那土堆里都是谁？”
“我知道，那是爷爷，奶奶，还有······。”
“还有我的另一个妻子。”父亲叹了口气说。
“他们都埋在了我的田地里，在这里长生不息。”
“以后还会有别人么？”我问。
“以后？以后还会有吧。”
“爸爸，你以后会在哪里？你和我母亲还活着。”我盯着父亲问道。
“哈哈，牛儿，你担心我不会和你妈妈待一块吗？”
“我不知道，我希望爸爸妈妈永远在一起。”
“和你也在一起。”父亲笑着说。
“让我们先把这树小孩埋了吧！”
当我们终于走完了田埂，走到了尽头以后，我们来到了一块高地上，在那高地下面是一条河流，父亲就站在那块高地上看着河水“哗啦啦”流淌。
“我们把他埋在这里吧，这里有水源，地势也高，会长得很快。”父亲说。
我们开始动起手来，我们用树枝在那高地上挖开泥土，泥土潮湿且松散，父亲用手把泥土往外挖，我们手上，脸上都沾满了泥土和汗水。很快，我们挖出了一个坑，坑里水汪汪的，我抱起地上熟睡的树小孩，看了一眼父亲，父亲眼圈红红的，我不知道为什么，我和父亲双手搭在一块，慢慢把透明的树小孩放在水坑里，树小孩平躺在坑里，灯光照着他，很快，在他身上原先生长出来的根茎慢慢恢复了生机，树小孩逐渐恢复了生机，他的皮肤变得有光泽起来，四肢变得光滑细嫩，头发上的树叶变得茂密。渐渐的，他的人形退去了，一棵粗壮的小树苗扎根在坑里，树苗全身发绿，我们把周围的泥土填埋到坑内，泥土完全的覆盖在小树周围，树苗亮晶晶的，几片细小的叶子缓缓探出头来，我们望着这树苗，父亲长舒一口气，我也吐了口气。
“是梧桐的叶子，你看到没？”父亲边看边问向我。
“是梧桐，是的。”我回答道。
“是梧桐就对了，你生下来的时候，又有人来抓你母亲，我就把你放在梧桐树下的牛槽里的。是梧桐和牛槽保护了你。”
“啊！怎么会是这样。”
“你是我的儿子，我爱你，一直都爱你，也爱你的母亲，但我没有保护好你们，我让你们背井离乡，我也跟着你们去了，我又对不起我那两个孩子，你的哥哥姐姐们。”父亲一脸严肃，他看上去既矛盾又无奈，似乎尽力表达，但又不知如何是好。
“我不想把树苗留在这里。”望着四下荒凉的原野，我说。父亲望了望我。
“这里不属于它，它也不属于这里，爸爸。”
“那谁属于这里？你想把它带到哪里？”父亲问。
“我们也不属于这里，不是吗？”
“恩······！”
“我们是一片流浪的树林，只要有根茎，我们就可以扎根活下去。”
“你想把它带到哪里？”
“只要离开了这里，哪里都可以。”我动手挖起来，那些泥土重新被挖出来散落在我脚下。父亲也跟着挖了起来，小树的根已经重新焕发出生机，新鲜的根茎在泥土里扎了下去，我们小心翼翼地把那些根茎取出来，父亲用新鲜的泥土把树苗的根茎包裹住，我把树苗接过来拿在手里，树苗似乎睡醒了，它的叶子正一点点的向外长着，看着这些新长出来的叶子，我突然觉得它像幼年时的我，柔弱、娇嫩、居无定所。
“儿子，我们走吧。”父亲长长地叹了一口气。
“我们去哪里呢？”
“沿着我们来时的路，一直往前走，我们会重新找到一个地方，那里会是我们的家，有爸爸，也有妈妈，还有你。”父亲说。
我们在田埂上移动，走过那三座坟的时候，我们停了下来。
“这里有我们的土地么？”我问。
“我们的土地都给你叔叔们种了，我们有很多地。”
“离开土地，我们还能不能活。”我望着那坟地里的三座坟问。
“人都会死的，死了就要回到这里，归于土地，儿子。”父亲说。
“那为什么还要离开？我们现在就在这里。”
“我们只有离开这土地，我们才能活着回来。”父亲俯下身子抓起地上的土块说。
我们只有离开这土地，我们才能活着回来，才能证明我们曾经活过，曾经挣扎着离开这死亡之地，寻找属于自己的自由之地，是这个意思么？没有月光，整个目光触及的地方都是一片漆黑，没有水声，树叶沙沙声，有的只是我和父亲走在田埂上的脚步声，脚在土块上踩，碎土块发出“咯吱咯吱”的声响。大地上，我们再次追随着光的指引，只是这一次不是月光指引我们，而是我们借着手电筒发出的微弱亮光，自己指引自己前进。父亲走在前面，我紧紧地跟在父亲后面，在枯萎的杂草之间开辟出一条小路，杂草向两边退去，借着灯光，我看到那条通向原野这里的小路，走上那条小路，我们就可以回到村子里，走过村子，就可以走到马路上，彻底的消失在夜色之中。父亲走上前去，他走得很快，沿着小路，我们又来到了那熟悉的院墙，院墙已经开出了一条长长的口子，一棵枯倒的树砸在一间砖瓦房上，屋顶被砸出一个巨大的窟窿，破碎的瓦片和茅草裸露出来，走过院墙，那棵梧桐树下，牛槽还在石台上，黑乎乎的，上面长满了青苔，石台的地上长满了绿色的杂草，那个通往院子的铁门就掩映在杂草里，铁门刷着红色的油漆，但现在看上去锈迹斑斑，在铁皮上密密麻麻露出很多个洞，透过那洞可以看得见院子里面，在两扇门之间挂着一把更加锈迹斑斑的铁锁，已经很久没人来到这里，走进这院子，修缮这房子了。像两个陌生人一样看着这本该属于我们的房子，我不知道还会不会回来，我的童年不是在这里度过，我的未来也不会，这里只是生下了我，这里是父亲的记忆之地，是我那同父异母的哥哥姐姐们的记忆之地，他们早已离开了这里不知所踪，我又怎么会一直停留在这里呢？
父亲一点点把那些长出来的杂草清除干净，他似乎很留恋这里，他应该留恋这里，这里有他的童年，少年，青年，还有他的壮年，他的第一个妻子，他的孩子，他的兄弟。现在他们都不在这里了。父亲看着这房子，他在凝望，在回忆，又在割舍。但我却在等待，等待父亲回头，带我离开这里。我的牛不在这里，至少这里出现过的牛不是我想找的牛，不知道我要找的牛到底在哪里，父亲也给不了我想要的答案，我想我又再次陷入到了寻找的境地之中，没有人可以告诉我答案，那个在我心里盘踞的巨大疑惑，只有我知道去靠近它，解开它，放下它。可我现在却解不开它，或许永远都解不开了吧。父亲转过身望着我，他沉默着不说话，但他的脚步已经做出了表达。我跟着父亲离开了那房子，此时的夜晚已经没有我来时的那些热闹了，渐渐从村庄往外走，雾气也跟着我们走向村庄之外，那些排列在马路两边的房子大门紧闭，向那漆黑的院子里望去，院子也同样回望着那诱人的黑色。现在我是那样平静，没有令我紧张不安的灯光，低头望向地面，马路上露出了我的影子，薄薄的一层影子，当我们走过一排又一排陌生的房屋以后，我们的影子越来越清晰，而身后的村庄却完全笼罩在了黑暗里，它们没有影子，它们本身就是自己的影子，父亲没有回头，我也没有回头，没什么好留恋的吧！路面越来越宽，视野也变得更加宽阔，月亮又久违的露出面容，我怀抱着那棵睡醒了的树苗，父亲的脚步一刻都不停息，他像在赶路一样，要尽快把身后的一切统统遗忘，在那矫健的步伐里，我听出了决绝，无奈，还有割裂，从此这里就不属于他，不属于我了吧！汗珠一滴一滴落下，我越来越轻盈，像在飞。父亲沉默不语，像是在思考着什么，月光真是让人感到魅惑，现在走在我旁边的父亲不再沉重，他看上去比以往都年轻，他的步伐，摆动手臂的力度，呼吸的频率，还有浓密的毛发，我感到一颗如我一般年轻的心脏正在跳动，他的模样看上去同我一样年轻，似乎比我还轻盈，我既惊奇又恐惧，我想叫他一声爸爸，但是他目不转睛地盯着前方，没有停下来等我的意思，我顾不得那些杂念，我只愿逃离这里，和父亲一起，月光洒在我们走过的马路上，似乎那里还有我们走过的脚印，我想那些脚印很快就会消失在月光里，归于沉寂，归于大地。我们走到一条小河边，这条河在“哗啦啦”流淌，但我却听不到一点声响，月光洒在河面上像结了一层白色的冰，用脚踢一块泥巴，泥巴顺利落入到那河里听不到冰面碎裂的声音，抬眼远望，目光的尽头闪烁着白茫茫的亮光，我想那是一条大河，这小河里的水会顺着这里流向那条大河。现在我们要跨过这条小河，只要跨过这条河流，我们就可以到河对面的渡口，那里有小船，坐上小船，顺着河流流动，我们就会到达任何我们想去的地方。我看了一眼父亲，此时，眼前的父亲年轻的和我一样，他满头黑发，体型匀称，充满着年轻的朝气和活力，他笑着望向我。
“这条河一直通往县城，你就跨过去走吧！”年轻爸爸开口说。
“好的，啊······，你······，爸爸······，你不走了吗？”我结结巴巴的问。
“爸爸就送你到这里，明早我还要起早打渔呢，你现在趁着夜色赶快上路，睡一觉醒来就可以到达县城里了，你现在不走，待会儿别的打渔的人来了，小船你就用不上了。”父亲笑了笑，那笑容像个孩子，像我一个朋友的笑容。
“爸爸，我们不是说好的吗？我们一块离开这里，你现在为什么又反悔，又要把我丢下。”我带着巨大的疑惑和哭腔询问父亲。
“谁说要和你一块走了，我待会儿还要去打渔呢，明天下午把这些鱼弄到县城里去卖，我们还会见面的。”他笑嘻嘻的说道。
我感觉眼前的他并不是我的父亲，至少不是我现在的父亲，他应该是年轻时的父亲，那是他年少时的样子，年轻，充满活力，对生活充满了向往。但怎么会出现在这里呢？我那个中年父亲又去了哪里呢，我被眼前的这些弄糊涂了。父亲把我推到小河里，他站在岸边对我摆摆手，叫我快走，我站在小河里，河水没过我的小腿，但我感觉不到水在我的两腿之间流淌，轻飘飘地像雾气一样，低下头看着那流动的物体，像雾气，水气，但不是水。飞快地走到河对面，站在河对面望向父亲的地方，那里站着一个中年的男人，他在对着我笑，那笑容安详且满足，当我再看向那里的时候，那里又出现一个年轻的少年，像我也像我父亲。他对我摆了摆手，那手势是告诉我快点离开这，我怀抱着小树，奔跑起来，身后的阴影也随之出现，影子一直跟随我，我跑到渡口，跳上一条小船，快速地解开绳扣，那黑色的阴影迅速靠拢过来，小船也随之移动起来，船顺着水势越流越快，水面也越流越宽阔。
我坐在小船上回想刚刚到底发生了什么，什么？当我回想到我把父亲丢在了河对岸的时候，我大吃一惊，立即从小船上立起来险些跌落到水里，我竟然把爸爸丢下了，我们说好要一块离开这里的，现在却只剩下我自己，在这无边的河流上，月光在河水里翻滚，我却陷入了无尽的自责和痛苦里。怎么会这样？我在内心里一遍遍反复追问自己，我到底干了什么，为什么父亲没有和我一起离开，父亲那变幻莫测的脸庞到底是怎么回事，没有人给我答案，就像我的大黄牛一样，没有人告诉我它们的答案，我愤怒地瞧着这月光，内心无比的愤怒，是你吧，月光！你知道这一切都是怎么回事吧！你这拥有别人秘密的冷血之光，你看透了我的一切，你却默而不语；你看到大黄牛在哪里，你却不加提醒；你知道我父亲为什么会变成那个样子，你却放任黑影吞噬了他，你还蒙蔽了我的双眼和心神，你让我独自跨过那似人似鬼的河流，现在又把我放逐在缥缈的水面上，你把我囚禁在这里，我哪里都去不了，只能任由你摆布了。你得逞了，这就是你想要的吧，你让他们都远离我，叫他们的记忆一点点的在我的脑海里抹杀掉，我的父亲，我的大黄牛，还有我母亲，我的村子，我的房子都统统被你这惨白的白光抹杀掉。
望着这迷离的月色，眼角湿润，这里只留下我了，手里的树苗还在，它成了我唯一的安慰，树苗似乎吸收了月光的营养，那一片片窄小的叶子，现在已经长成手掌那么大小，刚刚我奔跑的时候，树苗根部的有些泥土掉落了，有些根系正裸露在外面，把剩下的泥土糅在一块，尽力包裹着根部，我害怕它也离我而去，它成了我唯一的希望，在这无尽的漂泊里，我和这树苗都没有了根茎，但树苗有我，有那一块包裹它的泥土，我也拥有它，我们彼此拥抱着对方。渐渐地，我躺在那小船里，双眼迷离，困意涌来，那河流两边的景物一点点的多起来，一片玉米地飘过去，一片棉花地又游过来，它们都走远以后，又走来一片森林，月光洒在林子里，林子也发出声响，树林走后，又飘来几颗星星，星星闪烁着奇异的亮光，亮光忽明忽暗，忽近忽远，眼前的景物不再清晰，终于，闭上了双眼，陷入到深深的沉睡里。在我闭上眼以后，小船一直顺着水流往前走，说是水流，其实我根本没有听到一丝水流的声响，那水也不是液体的水，更像是一种雾气，白白的雾气，而那雾气正一点点接近着父亲嘴里的地方，那个地方叫县城，是我将要去的地方。县城扑面而来的首先是遥远的灯光，那灯光就像遥远的星辰，在那天边挂着落不下来，星辰近了更近了，小船的速度也变慢了，我依旧怀抱着树苗沉睡在梦乡里，我睡觉，小树苗却在无声无息的生长，那树苗的根茎和叶子正在向外扩张，根茎缠绕在我的手掌上，叶子也已经伸到小船外头，呆头呆脑的。
又向前流动很久，房子渐渐靠近，桥也靠过来，人间的气味又重新显现在眼前，只是这人间已不是我的人间，我的人间已经被埋藏在那深厚的看不透的迷雾里去了。睁开眼，小船也停靠在了岸边，岸上是一个微微高出的堤坝，在那堤坝后面正发出轰隆隆的声音，那是我从未听到过的声音，像汽车又比汽车更响亮厚重，伴着那声音而来的还有一束强烈的光，我习惯性的低下了头，身子也伏在船里，我以为这会是城市将要迎接我的方式，就像我小时候似曾相识的感觉。等那灯光，那声音消失以后， 我抱着小树苗跳下小船，小船随之动了起来流向了河的另一处，爬上堤坝，那是一片广阔的空地，在那空地中央闪烁着两条亮光，那亮光一直笔直的通向远处，而就在那远处，那里正行走着刚刚消失的声音和强光，那应该是一种我从未见过的汽车，它为了某种目的穿行在这里，一定带走了什么，我想。看着怀里的小树苗，已经枝繁叶茂的像个树的样子了，那些残留在根茎的泥土已经全都散落在了地上，要尽快给它找个归宿，把它种下去，种在这堤坝上，我这样想着。
这堤坝上一眼望不到头，有少量的树立在那里，那些树的个头和我怀里抱着的一个样子，就把它种在这里吧。想着，我就动手挖起地上的泥土来，泥土一点一点被我挖掘出地面，泥土里的草茎，泥块都被我挖出地表，当我挖的足够放下树苗之后，那空地中央又出现了一道强光，伴随强光而来的是一声长长的鸣笛，我急忙把树苗放进坑里，把泥土快速填埋下去，我迅速的跑到下面的河边，我捧起一把水，是水，真的是水，我感觉到了，又迅速走到小树面前，把一小捧水洒落到那些松软的泥土周围，接着又跑下去捧水上来，这样一连几个来回，跑得我满头大汗，终于心满意足完成了对小树的浇灌。月光下，树苗直直立在堤坝上，像一个乖巧的孩子，这个孩子是我从爸爸的故乡带到这里的，多么像我，一个全新的我，在这个和我不相识的地方扎下根来，它就像我领养的另一头小牛，长在这城市的边缘，它在这里吃草，饮水，扎根，遥望着它的故乡，那也是我的故乡，但那是回不去的故乡，而这里将会成为它新的故乡，它的出生地，它一生都会生活在这里，会长成一片茂密的丛林，会成为鸟虫的栖息地，会遮风挡雨，会爱护着脚下的这片大地母亲。
我把它种在这里，它乖巧的看着我，我朝它挥手，我把它也留在了这里，我成为了我父亲的角色，我哭了，边走边哭，我不敢回头，我心里默默的在说，树儿，你一定要快快长大，你要把根茎延伸到这片土地上，牢牢扎根下去，紧紧拥抱这大地母亲，到那时，你就是这里的守护神。大地上轰隆隆的汽车声渐渐远去，我就停下来望着那远去的汽车，在汽车走过的地方，留下两条闪亮的白光，我迈开步子走向那指引着我的光。大地是平坦的，在那白光旁边，一排闪着光亮的房子立在那儿，我看到了站台，那是停靠那些汽车的地方，我看到了很多条白光交错在一起，一节节黑乎乎的车厢停在靠近那房子附件的白光上，我这才弄明白，那并不是我小时候见到过的汽车，在那白光上停靠着的是一列列火车皮，而那闪着白光的地方正是反光的铁轨，远去的汽车就是奔跑在铁轨上的火车。当我越来越靠近火车轨道，我看到一个巨大的龙门吊，在龙门吊下面停靠着一节节装着木材，煤炭和铁块的火车皮，正当我继续靠近的时候，从远处传来了耀眼的白光，伴随白光而来的是一声长长的轰鸣声，那是火车的喇叭声，我听过的，当我第一次来到这里的时候就听过了，现在它又想起了，像个巨兽一样强壮、有力，还带着称霸夜晚的骄傲与自信辗轧过来。气流剧烈的涌动，大地颤抖，我的耳朵也发出轰鸣的响声，这就是城市给我的第一个印象，它的力气，我的大黄牛比不了，它把大地轻易地踩在脚下，碾碎，我的大黄牛只能一点点开垦，默默耕耘着脚下的一亩三分地，从生到死，都在做那一件神圣的事。火车卷着风袭来，又卷着风奔向远方，我的头发被吹了起来，整个身子也在摇晃，而在那摇晃之后，一切都归于平静之后，我望着这空洞的夜色，月亮依旧在我头顶，是它把我指引到这里来的，现在我就站在这龙门吊下，那巨大的影子匍匐在地上，也像个巨兽，我看到在巨兽之下停靠的火车皮，我就爬上那火车皮，火车皮是金属做的，硬邦邦的，我吃力地顺着梯子爬上去，上面全是一根根圆滚滚的木头，我就坐在木头上望着嵌在地上的一条条白色的光，那是月光。
月光一直照射着这些发着冷光的铁轨、铁皮、木头。我的双眼渐渐迷离起来，好想就这样闭上眼睡过去，正当我要睡去的时候，在铁轨的对面，有一个影子正在上蹿下跳地跨过那些交错的铁轨，它在那白光之间来回跳跃，越跳越近，影子也变得越来越大，那影子正一点点向龙门吊靠近。很快，它在一节装着黑得发亮的煤炭车皮停了下来，那列车皮就靠在我的车皮旁边，我看清楚了那影子，是一个人，他正灵活地爬上那车皮上的梯子，像一个饥饿的猴子在找吃的。当他完全爬到敞开的车顶，不知道从哪个地方拿出一个白色的袋子，是一个蛇皮袋，撑开袋子，用手把黑乎乎的煤炭装进蛇皮袋。我在木头上移动，渐渐靠近那车皮上的黑影，当我终于近距离注视着月光下那个黑影时，我吃惊张开了嘴，那个影子不是别人，正是我，一个少年模样的我。
“嗨，小牛，小牛！你胆子可不小啊！”他没有理会我的呼喊，低着头拾煤块，我又叫喊我的名字，仍旧无人应答。他看不到我，听不到我的声音，我这样想着。在那之后，我就一直注视着他，直到他装满半个蛇皮袋。当他把蛇皮袋从车皮上扔下来，从对面铁轨那里又出现一个上蹿下跳的身影，身影臃肿且迟缓，像一头用尽力气的老牛，他在那铁轨上跳跃就让我想起一种圆锥的舞蹈，我生怕他摔倒在铁轨上爬不起来。幸运的是没有火车开过，他也顺利跨到铁轨这边，当那半口袋煤炭立在他脚下的时候，我看清楚他是谁了。其实我之前就猜测出来了，只是当我真正的看清楚他的脸的时候，我还是感到不可思议，那个有点臃肿的人就是我的妈妈。
妈妈！我已经很久没有见到她了。而现在，她就在我面前，那个小小的我就在她身边，她穿着一件花色棉袄，套着一条冬天的棉裤，头发扎在后头，看上去不至于太凌乱。我蹲下去吃力的背起半蛇皮袋的煤，那是另一种比柴火更持久的生火材料，妈妈跟在后面，远处的强光照射过来，火车要来了，而此时的我和妈妈正在跨越着铁轨，我站在车皮顶上大声叫喊着“快点跳，快点跳啊，再不快点就过不去啦！”我背着煤迅速在铁轨之间跳跃，妈妈扶着蛇皮袋紧跟在后面，这一次，我们被完全的亮光照射着，没有躲藏，我看到那强光直射过来，而那小小的我和妈妈就在它的热切的注视里消失的一干二净，他们被远去的火车吞噬了。我在这里做什么呢？只是看着这些已经发生过的回忆么？这些正在被我嚼烂的回忆，它也正在吞噬着我。
我跳下火车皮，迅速地跨过铁轨，在铁轨的那一面，我来到了我的新家，这个地方是我又一个暂住地，一个曾经的暂住地。走过斑驳的墙壁，沿着一个窄小的坡地向下走，越来越远离了铁轨，在这坡地两边堆挤着低矮的房子，那是铁路工人居住的房子，走过一扇扇矮小的木门，我来到一扇红色的铁门前，这是我熟悉的一扇门，在我来到城镇之后，我就一直居住在这里，月光洒在这铁门上，红色油漆的门被照射得失去了原有的色彩，我鼓起勇气拍起了这扇门，“啪啪啪，咚咚咚”。
“快开门啊，妈妈，我回来啦，我是牛儿呀，妈妈，快开门。”
敲打了半天，门里没有任何的回应，我焦急起来，心想是不是他们睡得太死了，我决定从院墙翻进去，这是我晚归惯用的伎俩。双脚发力，双手扒住了院墙的边沿，脚贴着墙一点点向上移动，身体整个移动到了院墙上面，我就立在了院墙上，向里张望，空空如也，一片混乱，一片荒凉，院子里什么都没有了，那棵石榴树已经被连根拔起，葡萄架也被整个拆掉，里屋的门也不翼而飞了，鸡鸭狗都消失了，我继续沿着墙走，再跳上一个偏房的房顶，看到在屋子后面的院子里，那里堆积着各种砖块，木头和树枝，房子被拆了，我心想，在那院子的后面还有一个池塘，池塘里的水也被抽干了，以前那个池塘里养着各种各样的鱼，黑鱼，草鱼，鲤鱼，泥鳅，黄鳝，还有脸盘大的王八，真是应有尽有，现在它却成了一个干的见底的泥谭了。我一点点走起来，房子与房子是连起来的，我开始在这片房子里寻找起来，我跳过我家的房顶，跳到另一个房子上，那房子是别人的，是我邻居的，那房子的院子里也是一片荒芜，杂草丛生，再跳过一个房子，那是连着我家的另一个房子，那里也是空空如也，在那院子的地上散落着一块块破碎的玻璃和丢弃的家具，各种各样的电线和瓶子胡乱堆在那儿，花瓶也被打碎，那长在花瓶里的花儿已经干枯在地上，代替它的是地里新长出来的草，草把这里覆盖，草属于这里。我接着又在房子顶上跳起来，一个接一个地跳过，所有的房子都是人去楼空，到处都是一片死寂，这是被人彻底遗弃了的居住地，他们走时似乎匆匆忙忙，好像是在逃难，好像又是在去迎接新的生活，这里的一切都归于这里，带不走，也不必带走，新的生活自有它该有的样子，这里的一切必将被彻底地埋葬。我跳累了，坐在一个房顶上，房顶上也长满了草，月光洒在这片居民区，曾经这里熙熙攘攘的人群不在了，狗儿猫儿的叫声也消失了，熟悉的人声也被埋葬了，火车轰隆隆的声音响起，只有这声音还依然如故，火车陪伴着我入眠，陪伴着我长大，现在它还在这里，我也在这里，但是这里已经不在是这里。很疲惫。现在，我只想找到妈妈，告诉她我没有找到我的牛，没有找到她的牛，但我连妈妈去哪了都不知道，我很累，很困。
渐渐地，我沉入了梦乡，我梦到这里依然如故，我躺在自己的小床上，妈妈叫我起床吃饭上学，邻居家的小孩在敲打我家的门，那是他奶奶来找我妈妈去上街买菜的讯息，年轻的邻居正要带着自己的孩子去幼儿园，这个早晨也正在苏醒过来。火车轰隆隆驶过，母鸡在“咯哒咯哒”叫着，那是它在下蛋，狗也在叫唤，我吃过早饭，沿着上坡的小路，我是高中生，我马上就要高考，马上就要离开这座城市，坐着这火车离开。推上我的自行车，走在铁路边上的时候，几张熟悉的面孔出现了，他们也快高考了，我们一起沿着火车道边骑起来，再穿过地下道，骑上大马路，人流汇聚起来，早起的鸟儿有虫吃，我们是一群嗷嗷待哺的鸟，我们即将出巢，我们即将飞走，离开这座小城，我们互相的打着招呼，我们暗暗较劲。当我穿行在马路上的时候，我看到马路两边的房子正一点点变成了废墟，小卖部被拆掉了，澡堂被拆掉了，小学也被拆掉了，就连那倒垃圾的大池塘也被填埋上了，我越往前骑，房子就一点点倒塌下来变成各种砖块瓦砾，我走过的所有熟悉的路，见过的熟悉的人，他们都在我面前一点点消失，路也在我面前消失，在那消失的人群中，我看到一个中年妇女，她个子不高，看上去有些臃肿肥胖，约五十岁左右，我心里一阵激动，我的妈妈，那是我的妈妈，我加快速度迎上去。
“妈妈，妈妈，你等等我。”我大叫起来。
妈妈瞥见我，然后停了下来等我。
“牛儿，你怎么才来呀，快帮我拎东西，我腰酸死了。”
我上前接过妈妈手里的菜。
“妈，我还要去上学呢，今天高考啊。”我急切的说。
“啥高考，你不考两回了吗？”
“啥，我考过了吗？我什么时候考的？”
“你都大学毕业好几年了，你个傻瓜，胡说八道什么呢。”
“哦！我早就毕业了，我是回来找牛的。”
“找啥牛，找小妞吗？你怎么神神叨叨的。”
“不是你让我回来找牛的吗？你寄信给我说咱家大黄牛丢啦呀！”
“我那是骗你的，你毕业几年了都不回来看我，我要把你骗回来，不把你叫回来都不知道啥时候能见，说不定就见不到了，咱家牛？咱家牛不就是你吗？你是小牛，大黄牛就是你。”
“啊！妈，你说啥，你生病了吗？咋乱说胡话，什么牛不牛的。”
“是啊，我一生病就念叨牛，就念叨你和你爸，你爸在外面忙也不回来。你们都是没心没肺的老黄牛。”
“不对啊，妈，你别走那么快，我爸咋去外面了，他不一直在家的吗？我跟不上你，我车子都跟不上你。”
“你傻啦，你爸在你高考的时候就出去挣钱去啦，没地，没牛，就自己做牛挣钱。”
妈妈越走越快，最后像飞的一样。渐渐的，我只能听到她留在空气里的声音。
“妈妈，你要去哪里，你等等我！”
“我要离开这里，我要去找你爸，去新的世界，你要能找来你就来，找不到你就回去吧！”
“啊！回去？要我回哪里去啊？不是你叫我回来的吗？现在又让我走，还不带上我。”
“从哪里来就回哪里去吧，儿子。”
风渐渐扬起，妈妈回荡在空气里的声音正渐渐消失。
整个小镇都在变成废墟，那些我熟悉的一切都在我眼前迅速消失，河流被填埋上了，老旧小区被夷为平地，道路被清理掉，那些长得七扭八歪的树也被连根拔起。巨大的时光之犁正把我身处的地面翻了起来，碎石，瓦砾被埋葬在了下面，原有的土地被深埋，旧的记忆也被埋葬了，新的土地正显现在眼前，哦，我的大地母亲，她一扫苍白无助的病态，阳光洒在了新的土地上露出了嫩芽，那棵河边的树也发着嫩芽，它也告别了过去回到了未来，河流更宽阔的流向未来，拥挤的房屋被拆除成平坦的土地，看起来又焕发出新的容颜。这里不再有母亲和父亲，不再有我同父异母的哥哥姐姐，只有一个全新的我。哦，我的大地母亲，是你喂养了我，是你让我在这广袤的原野上尽情驰聘，是你让我把过去踩在脚下，让这未来渐渐靠近。
我重新坐上了汽车，车轮滚滚，如我来时一样，不一样的是我正在接近黎明，天边的云已经发白，那里藏着久未露面的太阳，隔着窗玻璃向外望去，阳光正穿行在车轮的碰撞里。高楼耸立，马路穿梭其中，在一条宽阔笔直的马路上，我想想点什么，但如影随形的阳光照射得我聚不起心神，我看上去有些颓废，这是真的，因为我一无所获。
下了汽车，人群变得拥挤起来，恍惚地走向地铁的入口，手扶在移动的电梯上，人群向外散发着热气，是白气，跟随大部队过安检，再上了一辆地铁，地铁里也到处都是白气，像早晨田野里蒸发的露水，车子在隧道里穿行，轰隆隆地如同田埂上的雷，要下雨了，我想。四周的白气聚了又散，然后全都顺着通风口飘到了地面上，我听到田埂上牛在叫，“哞，哞，哞”的声音像带着长线的风筝。是如此地清晰，我从未这样聆听过，就在远处，不怎么遥远，我还听到一个人的声音，他嘴里响亮的叫喊着，“哈！嘿！嘿！哈！”那是牛犁地时才发出的声音，信号很近，我来了精神，地铁在下一站停靠时，我匆匆下了车，沿着白气流动的方向，穿过早班人群逆流而上。
牛声忽远忽近，我三步作两步，“蹭蹭蹭”的从地下走到了地面上，就在那儿，在地铁的出口处，那儿立着一亩肥田，林立的高楼向两边褪去，行走的汽车放慢了速度，燃烧的太阳从那条马路上露出大半个脸，我立在那儿，像初生的太阳一样，我看到在那条最接近太阳的地平线上，在那马路的尽头，有一头牛正走在前头，全身发着金黄的光，背高高挺起，牛鼻子正吐着白气，是我的牛，我母亲的牛，我父亲的牛。在牛的后面，那是一个我，火红的日光照得我整个人似梦似幻，手扶铁犁，就在那条宽阔的马路上，在那亩属于他的土地上犁起来，日光强烈，我和牛的影子被拉得又细又长。
啊，影子，影子回来了，我张大了嘴巴立在那儿，影子回来了，影子就快要消失了，我紧张地流出汗水，也正是这个时候，我寻着那即将消失的尾巴奔跑起来。
