父母亲真的老了

我的母亲被诊断为抑郁症，这是我始料未及的事情。

四月底县医院组织免费体检，主要为妇女筛查宫颈癌。母亲也去做了检查，报告结果显示HPV阳性。

舅母是因为宫颈癌去世的，母亲对宫颈癌就特别的恐惧。当知道结果是阳性的时候，母亲认定她一定得了宫颈癌。虽然复查后为阴性，但母亲觉得我们肯定在骗她。

那几天，父亲又去帮大姐摘蘑菇了，只有母亲一个人在家里。面对突如其来的变故，母亲也没有人可以倾诉排解，就自己一个人在家里胡思乱想。

没几天，母亲就病得起不来了。她觉得自己头晕目眩、肚子发烫、两腿软弱无力，更奇怪的是她连一口饭都不想吃，只要吃一点点就觉得呼吸困难。

五一放假期间，我们赶紧就把母亲接了过来。市医院是无假期医院。第二天我们就带着母亲去看了神经内科、皮肤科的医生，做了头部核磁、颈部彩超等检查，但都未发现特别严重的问题。医生开的药母亲是一口都不能吃，吃了就觉得肚子烧痛烧痛的。

过了两天又带着母亲去骨科看了看，但医生依然没有查出大的问题。

在这段时间里我发现，每天母亲的全部心思都在自己的身上。她不是去掐一下自己的胳膊和腿，去感觉痛不痛，就是在担心自己哪里是不是长了肿瘤。听说婶婶胃部长了肿瘤，母亲就赶紧让父亲打电话问问是啥症状，嚷嚷着让我们带她去做胃镜；胃镜刚做完，又想起隔壁村的婶婶有直肠癌，就计划着要做肠镜……

上周末，母亲被诊断为抑郁症。这一刻，我深深地认识到母亲真的老了。

想起母亲年轻的时候，无论多大的痛她都可以扛。有一次，我和母亲骑自行车去街上榨油。半路上，母亲的车闸突然失灵了，下坡时母亲重重地摔了下去，肩膀都被摔得一高一低，但母亲却觉得没问题，死活都不愿意去医院看看。

在我上大二期间，母亲得了带状疱疹。她硬生生地坚持了两周，最后还是我强迫她去了医院。带状疱症的痛，真的不是一般人可以忍受的，有人因为疼得厉害而跳楼呢，但母亲却为了省钱就那么忍着。

母亲生病期间，父亲也一直住在我这里。带着父亲一起出门的时候，我才知道父亲和母亲一样，他们早已经不是当年的他们了。

我这里并不是什么大城市，但只要出了院门，我还是能感觉到父亲的恐慌和无奈。网上约车、手机挂号缴费、扫码取报告单……所有的事情都让父亲觉得手足无措。

父亲可是做了20多年的校长，手底下管过好几百的老师和学生，但现在父亲却像个从未见过世面的孩子，他早已没有了当年的气势。

父母亲真的老了。他们早已满鬓白发，额头上堆满了皱纹，眼里也都是疲惫和胆怯。母亲早已不是那个坚强而倔强的母亲了，她再也背不动一袋麦子，提不动一桶水了；她柔弱得似乎可以被一阵微风吹倒。父亲也早已不是那个雷厉风行的父亲了，曾经的大树变成了一棵孱弱的小草，我们再也无法依靠他来给我们遮风挡雨了。

父母亲老了。现在，他们就像一个软弱的孩子，有时候他们会不知道该做什么，该说什么，该到哪里去。他们就像小时候的我们一样，而我们成了父母亲最大的保障和希望，也是能给他们安全和幸福的人，就像曾经的他们给我们的一样。

父母亲真的老了。我们要像他们照顾我们一样去照顾他们，要像他们爱我们一样去爱他们！