旧屋杂记

回了一趟乡下的旧屋。

这个旧屋租出去好多年了，中间回的越来越少。这次回去是因为老租客买了自己的屋，月底租满就不再续租了，顺便要介绍另一个新租客给我。

老租客是个矮小和善的安徽老哥，租房数年，按时交租，屋子有些小损坏都是自己修理，跟我报备然后从房租里扣钱，一般没大事都不来烦我。我们家呢，租给他房子十年多，从来没涨过租，可以说是互为中华好房东/房西。

去的时候约好来看房的新租客还没来， 于是我和老哥按社交惯例互相慰问一下对方近况，吐槽一下生活不易，等等。期间老哥表达了一下对我这个旧屋的不舍，说这儿最好的一点就是安静，上夜班的话，白天睡觉也没人吵闹。我当然是微笑着表示赞同并附和着说些对对是是之类的话，附和到一半，我忽然感受到真的周遭一片只有我跟老哥的说话声，我们一停嘴这儿简直可以说得上鸦雀无声了。然后我就涌起了伤感，我对老哥说：虽说安静真的好，可是我住这儿的时候是没有这样的静寂的。

这个旧屋不是我从小住的，是有段时间家里为了工作生活方便才买的二手民居，我在这儿住了大概有七八年。在我的记忆里，这儿绝对不算嘈杂，这一片房子不多，前后总共三排民居，每排大概5-7户，人不算多，可是即使是白天，也不至于静成这样。白天年轻人们上班的上班，上学的上学，退休在家的老头老太就开始活动，买菜串门，交流点东家长西家短，没上学的两三小娃娃在空地上奔跑嬉戏，还夹杂着土狗的几声汪汪。到了晚上，干饭人们回来，就更热闹了，嘻笑声，骂仔声，喊饭声，声声入耳。

那时候三排屋子只有一户人家租给了外地人，是我家的右右邻，到了晚上就数他家最热闹。每天晚上，女主人要做一大桌子菜，到了饭点，一堆人蜂拥而至，有男主人的兄弟朋友，也有女主人的家人。夏天为了图方便他们把桌子搞到露天吃晚饭，天天都看得到他们一大桌得有十来口人，干饭，吹牛，喝啤酒。

后来慢慢人就少了，原住民的女儿大了就出嫁了，儿子长大娶媳妇就会搬进新的小洋房或是公寓房，然后老人们或随子女搬迁，或逐渐去世，房子就越来越多空出来，有一些就租给了外地人。据我自己很片面的观察，最早一批来我们这儿打工的，苏北人居多（尤其以盐城人为最，无锡快被盐城人占领了，可能苏州上海也差不多，我在上海都遇到好多盐城人，又努力工作还愿意努力生娃的人群令人敬畏），比如我曾经的右右邻。这些人能混到现在的，都混得不错了，要么进城了，要么自己买房了，现在还在我们乡镇租房住的，应该是外省人居多，比如我的房西安徽老哥。

像我这样的穷逼，当然不会舍得让房子空置，哪怕每月千儿八百的租金，也觉得是聊胜于无，但是我的有钱邻居们就不这样想，有几户就宁愿空着也懒得租出去，所以造成的局面就是本来就人口不多的区域，越发冷清。再加上租房的都是劳力，很少有带老人一起出来打工的，所以白天上班时间，这一带就有了千山鸟飞绝万径人踪灭的静寂。

在我带着莫名的伤感与老哥有一搭没一搭闲聊的时候，新房西来了，是个三十来岁的小哥，也是安徽人。他之前都没来看过房子，就大大咧咧决定要租了。今天来都来了，我跟老哥都让他好好看一下房，他就看个一层，楼上都懒得看。我就跟他讲了点注意事项，然后掏出租房合同跟他签了，他签完当场就要付钱，我说咱这租约要7月开始呢，我到7月再跟你要钱，他说无所谓的。我被这个憨憨逗乐了，后来看了身份证，好嘛，狮子座，火相三傻之大傻。挺好，人大方就事儿少，大家省心，新一对中华好房东/房西未来可期。

新租房合同签好，新老房西还在讨论交接事宜，我就准备告辞了。出门的时候我回头望了一下旧屋，以前刷的粉白的墙，因为疏于修缮，墙表剥落严重，甚至有些地方因为洇水长了黑霉，不锈钢的防盗门也变得黯淡还有变形，纱窗积了重重的灰……不管怎么看都透露着与以前不一样的破败气息。邻居们都不在了，屋子也在衰败中，我很有些郁郁。

我不是个怀旧的人，但是看到自己住过的地方物非人也非，就好像自己那几年的存在被岁月的风沙侵蚀到渐渐消失，心里难免就有些荒芜。呵，往事不可追，就让他们随风去吧。