文化“暂坐”的都市想象如何圆满？ ——贾平凹《暂坐》的价值焦虑

文化“暂坐”的都市想象如何圆满？

——贾平凹《暂坐》的价值焦虑

按作者后记，夏自花是主线，有道理，然而并非唯一答案。一出场就在西京顶级医院的病床上躺着的模特夏自花，有点像女版的“陈海”，二者都靠走路和奔跑吃饭，不同的是，后者至少还多多少少在镜头前有过激烈动荡的追逐戏，并且在落幕之前醒来了，而前者身为曾经俏丽的模特，出场即病卧医院、最终没能醒来。小说里的姊妹们只是来来回回地走近她。

与之相比，圣彼得堡来的伊娃，以异域美人的视角，重返西京，打量这座熟悉而陌生的第二故乡，走进暂坐茶馆，走近海若等十多个姐妹，走进西京城中村，走进拾云堂，在经历了人生中刻骨铭心的“失去”之后，又带着另一个从乡下进城的自己——辛起，飞回圣彼得堡。这样的穿针引线的人物设定，似乎非这位伊娃莫属。

当然，小说里还有一些时隐时明的线头，早说要请来的活佛，到了了也没有出现；不时出现的陆以可的父亲的形象、自始至终没有露面，却在章怀这个开讨债公司者的口中分明见过的，最终被证明是死于马来西亚那架失事客机的冯迎，还有那个能背出几句比故事的青年文学爱好者店员高文来，当然，还有出事了但从未正面出场的市委书记，暂坐茶馆老板海若，与夏自花、冯迎等“古人”以及其他茶馆姊妹都有非同凡响的关联的作家羿光，都可以是非常合适的让人盯着看、跟着走、舍不得的串场人物。

线索如此多元，小说想要表达的那点意思和意识，也就有了足够的嚼劲。还是说伊娃，她在西京的所见所闻所遇所痛，多多少少会让人感到全球化时代人际互动的平权和正常。方鸿渐、二马父子等留学或海外生活经历的叙事主人公，所经历的文化碰撞和心态蹭蹬、世态炎凉，伊娃在西京大体都经历了。她面对超级名人羿光时的那种慌乱而虚荣、羞耻而傲娇等复杂心态的淋漓尽致的展示，会使得今天流行语境中关于性别平等的学院书写多多少少显得荒诞。这也是她能够和辛起这个之前素未谋面的在西京城里“不择手段”地打拼的“村姑”辛起，能够一见如故的文化奥秘所在。磁铁和泥瓦终究相见恨晚、握手言和、相濡以沫。人世间、城市里的悲欣交集莫过如此。

这是一部城市小说，不同于《秦腔》《极花》《山本》等乡土的生态的况味，可又似乎里面离不开秦腔铿锵、山花烂漫、秦岭巍巍，世界就这么大，踅摸来翻腾去，能写可写的就这么多。像莫言几年前曾经说的，作家的文学想象力，终归还是要在儿时所经历和触摸过的器物、物质世界中去找寻。在这个意义上，《暂坐》有点形似《废都》，文章中凡是羿光先生卖弄文采的地方，古文古诗古联一套套往出诌，国际友人伊娃不懂、茶馆姊妹不懂、文学青年不懂、煤老板不懂、“市委秘书长”等麻友们未必真懂，吃他的寄生物种不懂，张嫂、看门大爷们当然更不会懂、没时间懂。

那么，某种意义上的文化、价值、精神，通过那些让普罗大众不懂的咬文嚼字、佶屈聱牙表达出来，当然是种身份和地位的装点，而在精神文明和文明精神下移、普惠的贡献度和共享度上，几近于零。于是，它们存在的感官意义，也就和不同版本的《废都》里那些方框框或者“此处作者删去xx字”有异曲同工之妙。

想象，才是个好东西。一城文化半城神仙，西京城里的文化太厚重了，厚重得到了“日用而不知”，不仅不知，而且不可说、说不得的地步，不管是城市治理的大事要事，还是小市民的柴米油盐、垃圾桶里“捡”出来的白酒和烧猪蹄。而那些说出来、写出来、画出来的所谓“文化”，不过是搏名甚至挣命亦或是正名的一件衣裳、一套工具、一件商品而已。前者才是主，后者只是仆，而且往往朝不虑夕。吟出来、“装”出来的文化，价值万金，又可能一文不值，尤其是树倒猢狲散的时候。暂坐是常态，进城是暂坐，荣辱也都是暂坐，那么，何须执着。“活佛”终究没有来、“暂坐”却黯然撤场，五年前未曾圆梦的都市信念，如今找着了吗？

（贾平凹：《暂坐》，作家出版社，2020年9月