抗癌之路丨想来不至于，但真的发生了

癌症，哪怕只是非常轻的原位癌，一旦确诊，对心理的冲击是非常大的。一向自诩光明磊落勇猛无敌，是绝不受任何人和事威胁的刚烈性格。谁知人到中年，癌症如鬼魅，隐隐出没，不仅剜去一身肉，余生都可能受到钳制，不敢张扬，不敢放纵，不敢说不。真的是，非常特别的体验。

5月初，以为仅仅是开掉一个良性的肿瘤，甚至都没有交接工作，直接去住院了。一个局麻的小手术，唯一的波澜是术中切除的部位比想象中大不少。术后很快出院，第二周复诊，看术后的病理报告。医生说，原位癌，处理起来比较简单，切除病损，做个前哨淋巴的清扫，加一个疗程的放疗，再吃药就好。回去等通知，准备再入院手术。

回去广发英雄帖一样给北京、上海的医生发病理报告。一种主张是质疑病理有问题，怀疑误诊；一种主张与手术医生一致，保乳，后续用药方案比较复杂，当时就没记住；更多的是主张全切根治。印象最深的是上海肿瘤医院的医生放话说，我们不会让你来找我们第二次。然此时，两地疫情依旧不稳定，不敢亲身前往面诊。

5月22日，忽然加速，接医院电话，通知第二天入院，第三天手术。术前和医生谈话，决定赌一把，相信病理报告。谈话时，医生也表示病损范围太大，保乳意义不大。交流了北京上海医生的意见，当场决定全切，直接背阔肌再造。

下午5点多进入手术室，推出来已经10点。主刀医生前一天全天手术，当天上午门诊，下午又两个小时特需门诊，再开刀至深夜。亲眼目睹这个强度，也很受震撼。

术中心脏出现早搏，医生大概忙碌了一场。术后多次验血，排除心肌炎可能，但对一直以来的过低心率不可解释。心外专家来会诊，也没看出所以然来。一日在病房内卧床休息，睁眼看见医生一声不响在病床边观察，感觉非常不妙。医生沉吟半天，只问是不是运动员，随后安慰几句离去。中年人的漏洞百出和贪生怕死，在那一刻被我演绎得淋漓尽致。

拖挂三个引流管的术后恢复开始了。头两天虚到不能下地，第三天起很快好转。就是背阔肌牵扯太大，随便一个动作都能有牵扯，不适感强烈。好在并不疼，只要不疼，就感觉天无绝人之路。

术后的恢复，比预想中的还要乐观一些。下周复诊，看大病理再确定之后的用药。抗癌之路道阻且长，硬着头皮上阵，选择题做得心有戚戚焉。

第一道题是激进还是保守。术前，关于全切还是保乳的问题，思考了很久。读了大量参考文献，感觉对性命没有太大的影响，但对愈后的生活影响还挺大，所以一开始是打定主意要保的。期间，上海北京的乳腺外科大佬的全切意见也不是没有动摇过我，但大佬们闪亮的履历、诚恳的建议与受“最小程度的创伤”的执念相比，分量是完全失衡的。更不要说在发英雄贴的过程中，附一院大佬面对面明确表态反对全切。但是残存的理性，让我在最后关头相信了主刀医生的判断。

第二道题是放任失去还是积极重建。全切的结论定下后，是否需要的重建的问题随之而来。用硅胶这样的假体重建，我一定是不能接受的。自体重建，势必伤及身体的健康部位，这个事，也不是没有犹豫。术后一次换药，明显比我年轻的护士告诉我，她全切之后没有重建，怕疼怕折腾。我也充分理解。作为一个非常关注妇女权益的积极分子，此前对于乳腺癌患者的生存状况，我是有一定了解的，包括全乳切除之后的心理健康问题。自认为不是对身材特别在意的人，但正因为了解，所以格外谨慎，选择了对身体和心理以及之后的社会融入（什么鬼？让我再想想更精准的措辞）相对最平衡的方案。

第三道题是说还是不说。虽然一直社恐，但我可能真的人品过硬，竟然有不少真心的朋友和工作伙伴。确诊时候，权衡了闻癌色变的大趋势，我也犹豫了一下是不是坦白交代。第一关是家人。配偶因为陪伴整个诊疗过程，不需要多说。只约定尽量要将癌症对正常生活的影响降到最低，非必要的时候不做无谓的损耗。该上班上班，该吃饭吃饭，但要适当减少喝酒应酬。孩子这边，因为家庭氛围一向知无不言，也大致描述了病情，并看着眼睛再三保证不会危及性命。父母那边，选择了不说。然后是客户。有几个合作的项目，其实已经到了本年度的收尾阶段，我也不是没有顾虑续签问题。但最终还是选择了坦诚地沟通，结果是客户好像并不是非常在意病情的影响。最后，该来的还是要来。朋友那边虽然没有主动告知，但因为请医生会诊，各种投石问路，消息很快传遍。各路人马纷纷来问。怒斥平时不注意养生的，心疼到落泪的，带着各种偏方来的，借机来吐槽的……也没有给我留太多忧虑的空间和时间。忙忙碌碌中，走过了第一关。

一直觉得自己是有福之人，经此一役，也相信了哪有什么所得圆满。磨砺不可避免，就兵来将挡，走一程看一程吧。