2022年的4月 我读了什么

4月读了17本书（漫画有很多本懒得算了……）

安提戈涅是我四月份阅读的一个主题，由索福克勒斯的《安提戈涅》延伸开来进行了一系列阅读。

《安提戈涅》索福克勒斯

这是古希腊剧作家索福克勒斯的一部悲剧作品，剧中描写了俄狄浦斯之女安提戈涅的故事。在俄狄浦斯王退位后，他的两个儿子厄忒俄克勒斯与波吕尼克斯为争夺继承权作战而双双阵亡。俄狄浦斯王的弟弟，克瑞翁代理王权，他判定其中一位王子厄忒俄克勒斯为合法君主；而另一位波吕尼克斯谋图篡位，禁止为其发丧，违者格杀勿论。安提戈涅****不顾国王克瑞翁的禁令，执意要安葬自己曝尸野外的兄长。于是，克瑞翁下令将安提戈涅处死，而克瑞翁的儿子、安提戈涅的未婚夫海蒙随安提戈涅自杀，克瑞翁的妻子太听说了儿子自杀的笑死后也选择了自杀。

安提戈涅与克瑞翁的对抗，可以说是个体的良知与专制政体之间的冲突。虽然是几百年前的文本，但依然非常适合在当下来读。也因此引发了很多作家的改写，各自有着不同的诠释。

安提戈涅Retelling1⃣️：《安提戈涅》让·阿努伊

阿努伊版的安提戈涅更像是一个理想主义者决定去死的故事。安提戈涅是在荒诞世界中的理想主义者，拒绝长大，拒绝妥协，选择了说“NO“，于是只能去死，只能回归她最初名字的意义：anti-birth。这一部里我更被克瑞翁吸引，像安提戈涅一样说“NO”很难，但说“YES”也很难。克瑞翁消极地接受了既定的虚无生活，在荒诞的现代性中永恒流浪。

安提戈涅Retelling2⃣️：Antigonick, by Anne Carson

说是翻译，其实近乎再创作了，Carson笔下是一个更为现代，会不断引用海格尔、贝克特、伍尔夫的安提戈涅。安卡森的文字太美了，惊奇玄妙，担得起sublime这个词。

安提戈涅Retelling3⃣️：《安提戈涅的故事》阿莉·史密斯

最后这本其实是二月读的，但因为也是安提戈涅retelling，所以也放在了这里。

面对儿童的重述，悲剧色彩被冲淡了些，但依旧非常好看。Ali Smith选择从乌鸦的视角去讲述，把沉重的悲剧变得幽默起来。故事的开头就是两位王子厮杀后的战场，乌鸦在那里盯着这些尸体窃喜。书中乌鸦是一个非常有意思的角色，它看啥都觉得好吃，看谁都觉得蠢：狗好蠢，等着别人喂吃的，殊不知喂它吃东西的手也可以吃。人类也蠢，争来斗去吟来唱去还不是化为一堆腐肉供鸦啄食。

另外一群有意思的角色是长老，虽然长老在各个版本《安提戈涅》里基本都会出来打酱油，这版的长老们也是，基本上只是一群出来说些没啥意义P话的老男人，要命的是还押韵，以至于国王克瑞翁都说：”你们这韵押得真是骇人听闻。“中文翻译得也妙，好几处押韵押到我笑出声来。

The Tempest, by William Shakespeare（中译本《暴风雨》）

好多年前莎剧课上读过，但除了大名鼎鼎的后殖民解读，以及“Hell is empty and all the devils are here“和”O brave new world“两句台词之外，就什么都记不得了。重读还是觉得Prospero的宽恕来得很莫名其妙，也许真的如温特森所说的一样，莎翁写尽了复仇和悲剧，在他最后的悲喜剧里选择书写宽恕。Prospero和Caliban之间的张力真好。

Hag-Seed, by Margaret Atwood（中译本《女巫的子孙》）

这依旧是霍加斯莎士比亚系列中的一本，改写自上文所写的《暴风雨》一剧，讲述的是知名戏剧导演Prospero，惨遭工作伙伴托尼的背叛。为了复仇，他在公众视野中销声匿迹，跑到监狱里给囚犯们开莎士比亚戏剧课，并在托尼参观监狱时，联合囚犯们上演了一出沉浸式的《暴风雨》。

这本书设定非常精妙——监狱的隐喻、戏中戏的相互映衬、现实与幻想的交错等等，都与莎翁的原剧形成了完美的呼应。主线剧情对我来说没什么吸引力，但Atwood借角色之口对原剧的深入剖析和借排戏之名进行的文本阐释，完全可以当成一堂莎剧示范课来读——面对一群教育程度不高的学生，你要如何讲述莎士比亚。书中的Prospero采用了很多种方法，比如只允许他们用剧本中出现的脏话，，比如让他们分析人物，续写故事，比如让他们创造rap (How very Hamilton!)。最后上演的《暴风雨》既中二又热血，真想看到这么一版。

莉莉丝的孩子系列：《破晓》《成年礼》《成熟》

围绕这地球人VS欧安卡利人这一设定的科幻三部曲，但不是人类VS外族这样侵略与反侵略的故事（拉踩某科幻三部曲）。

第一部讲述的就是“人类代表”莉莉丝的故事。莉莉丝从长眠中被唤醒欧安卡利人。欧安卡利人救下了幸存的人类，希望能与人类做一笔交易，获取人类基因产下新的后代。而莉莉丝就是被选中的那个人类代表，她要唤醒剩余的人类，完成交易计划。

第二部讲述的是人类莉莉丝与欧安卡利人产下第一代混构人——阿金的故事。阿金被意外偷走，成长于人类社群，逐步了解人类，他决定帮助人类在地球之外获得独立发展的机会，并开始欧安卡利人做交易。

第三部讲述的是莉莉丝的另一个后代裘达斯的故事，它在成长的过程中产生变异，成为第一代混构欧劳，于是自我流放，到地球上寻找人类伴侣，期待着他们能够拯救自己。

欧安卡利人是一种长满触角的外星生物，被设定为三种性别：男、女，和欧劳（英文是Ooloi），有点类似于现在的ABO。一个欧安卡利人家庭中会有男性家长、女性家长和欧劳家长，而ta们的性交繁殖方式也是透过三者才能达成。这个性别设定很有意思，而且考虑到作者的写作年代这也太前卫了吧！

书中写欧劳与人类杂交，她他它三种性别性交之后，男性明显觉得自己受了羞辱，感觉自己“被上了”，毕竟他不再是penetrate的那一方，读的时候就在想：这种东西也只有女性科幻作家会写，男性科幻作家大多还是在写征服宇宙开阔疆在全宇宙留下人类的印迹……

整套书设定很赞，对性别关系、种族差异、人类文明、地球环境的讨论也很有意思（这也是巴特勒一贯的优点），但人物塑造还是扁平了点，人物大部分时候要么像是在被设定推着走，要么像是在解释设定。感觉更适合影视化！欧安卡利人这个ABO宇宙设定延伸扩展，完全可以展开更多的故事线。想看活的感知臂！想看人类x触角外星人3P！

《错乱》奥拉西奥·卡斯特利亚诺斯·莫亚

一个编辑是如何被稿子逼疯的故事，讲述了一位作家受雇去编辑一份一千多页、关于军队屠杀原住民的口述档案，在编校过程中，他被拽进了那些令人震撼的、如诗句般美丽又沉痛的证词，他试图逃进所谓的正常生活里，去跟朋友聊天、喝酒、去泡妞，但是这些都没有用，他还是无法控制地陷入癫狂。

小说的原书名叫《我们都知道谁是杀人犯！》，这其实是书中重复不断出现的一句话，也是这份史料中的一句证词。我们都知道谁是杀人犯——在叙事者编校的过程里，那些大屠杀刽子手们，也依旧在统治这个国家。

被讲述和书写的真实能有多少力量？在专制和暴政中试图躲进所谓“正常”生活是否可行？在那个关于四月的视频在全网疯传同时又被全网下架的日子里读，非常恰当。我们都知道谁是杀人犯。

The Prime of Miss Jean Brodie, by Muriel Spark

设定上与谢拉·科勒的《裂缝》非常相似：严苛的女校环境、青春期的女孩、与众不同的女老师、好奇与嫉妒、憧憬与背叛。但Muriel Spark笔下的师生之间的权力关系更为subtle，也因此更为讽刺。书中的Brodie Set以个性著称，却也是最缺乏个性的一群女孩，正如她们的肖像画一样，浮现的通通都是Miss Jean Brodie的轮廓，哪怕成年之后也无法消除这种影响。背叛到底是来源于爱还是恨？大概是两者皆有吧，比起《裂缝》直指人性之卑劣和残暴，我更喜欢MS这种跳跃的、暧昧不明的呈现。

《未来学大会》莱姆

唉，我是真的get不到莱姆，勉强没幸福……

Things I Don't Want to Know, by Deborah Levy

一本关于写作和女性身份的随笔，记录了Levy在创作《游泳回家》过程中的思考。也是Levy的Living Autobiography系列的第一本。如果说第二本The Cost of Living 直接致敬了《黄壁纸》，那这本则直接致敬了《一个人的房间》。句子依旧漂亮，但总体而言不如第二本，对自我经验的梳理和对社会文化的分析两者衔接得不是很自然。

《N号房追踪记》追踪团火花

看到书名《N号房追踪记》，本想读到的会是《桶川跟踪狂杀人事件》中那样紧张揪心的调查过程，没想到调查在第一部分就基本结束了，剩下更多的是两个二十多岁女生的自述：她们的女权意识如何觉醒、如何对抗社会对女性的剥削、如何在保护受害者的基础上调查庞大的匿名加害者……有恐惧迷茫脆弱，但更多的还是相互扶持下的勇敢。

从这个层面上来说原书名“当我们以我们称我们时”可能更为恰当。（但估计卖得就没那么好了😂……）

《思考的纹章学》涩泽龙彦

不普通读者的读书笔记。之前读的涩泽龙彦一直写的是西方文学文化，这次转而写回本国的作品。因为对日本古典文学不熟悉，读起来没有分析西方作品的部分那么有意思。涩泽龙彦真的好蛊，虽然不能完全认同其中的观点，但真是如万花筒般令人目眩的阅读体验。

Uncle Elephant, by Arnold Lobel

讲述的是小象父母离家在外，小象与大象叔叔度过的一段日子。最喜欢点灯的故事：灯里有声音，大象舅舅和我赶紧对着灯许愿，想要飞机，想要雪茄，想要有十个球的香蕉圣代，想要有波点西装配条纹裤子，结果灯里爬出一只小蜘蛛，说你们能不能别点灯，灯是我的家呀，于是舅舅和我熄掉了灯，在月光下吃起了饭。Lobel太好了呜呜呜，永远都是这么温柔治愈。

《再见绘梨》藤本树

我就是不发疯藤本树的痴女。跟上一本《蓦然回首》一样，依旧是在讨论创作如何能予以人慰藉的话题，剧情层次更丰富，虚构与非虚构的界限被模糊化，笔触跟分镜（尤其是对失焦的处理）真的宛如看了一部电影。结局真的太太太太好了！！（好想剧透但我怕被打😭）

《重版出来》松田奈绪子

跟剧相差不大，剧改编得更紧凑，漫画有一些剧没拍出来的情节。

最喜欢的是第7册中铃木编辑的那一话“她！”，讲述了少女漫画编辑铃木先生的故事：他负责的漫画家复出作品大受好评，营销部希望把“卖出20万册”印在封面上刺激销量，但被铃木先生先生拒绝了。铃木先生心目中的读者，是不会被20万册打动的，每当他在负责一个连载，他都会在心目中幻想这本书的读者：一个叫畑中葵的普通女孩，毕业后成为一名职员，有一天她拒绝了同事的酒会邀请，一边想着“我为什么不能跟大家一样呢”，一遍散步回家，偶然走进一家书店，看到少女时期喜欢的漫画家推出了新作，满怀期待地买回家读——“选了这样有趣漫画的自己真棒，下周也要努力工作呢”。

铃木先生说：

如果书腰上印了”突破二十万册“这种话，我觉得她就不会买了。

”就算没有我的支持，也已经卖得这么好了……“

我想连同”是我发现这部作品“这样的喜悦，一起当作礼物送给她。

铃木先生真是完美戳中少女漫画粉丝的心啊～～～就跟偶像厨一样，你的推不一定要是最厉害最受欢迎的，但要是最想让你为之应援的😭本追星狗太懂了！

感谢阅读。