灰雁

在圆明园的湖边看见两只大鸟，在浅水的沼泽地找吃的，不太怕人，个头比鸭子大很多。蹲在离它们不远的地方拍了照。回来查《中国鸟类野外手册》，跟手机里的图片反复比对，有八九成的把握判断它们是灰雁。

看地图，灰雁在北京算旅鸟。难道是它们从南方飞过来，觉得这里水草丰茂，就在这里停下来了？

记得今年早些时候，我在办公室，同事忽然在外面叫我，快出来看，有大雁。我连忙跑出去，顺着她指的方向抬头看，果然看见了排成人字形的大雁，很快变成模糊的线，然后是小点，最终消失。同事说，她听见了一阵特别的叫声，抬头望，居然是大雁，兴奋地把我们都叫出来看。

这是我第一次看见大雁。北京关于数九的歌谣里说，七九河开，八九雁来。大雁来了，冬天也快结束了。二十四节气七十二候里也有两处提到大雁。一是雨水的二候，候雁北。是说大雁是能感知时节的鸟，雨水的二候时，身处南方的它们就要往北方飞了。“热归塞北，寒来江南。”二是白露的一候，鸿雁来。天气渐冷，大雁自北而来南。

关于大雁，还有另一个记忆，是和湖南的一座城市有关。湖南南部的一座城市衡阳，又叫雁城。虽然我去过的次数非常有限，但是有句话却是从小就听说：雁到衡阳不南飞。我听了觉得很奇怪，如果大雁喜欢水喜欢草，那干嘛不待在洞庭湖边，而是还要继续往南飞到衡阳才停住。问大人，他们说，衡阳更暖和一点。后来认的字多了，才知道雁到衡阳不南飞并不是只流传在湖南民间的一句俗语，衡阳雁自古以来就是一种象征。例如范仲淹的塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。古人在初秋看见大雁匆匆往南飞，心中泛起思归之意。但仗还没打完，家是回不去的。

虽然大雁飞到湖南就不飞了，但是我作为湖南人，却从来没见过大雁。大概大雁也没把南乡当作它们的故乡，来去匆匆，不愿意声张。倒是北方和在北地活动的诗人，留下了很多关于大雁的优美诗句。这样想想，似乎大雁这个文化符号，也带有一点地域色彩。

以李清照的词来结束关于大雁的遐想吧。其实，我今天只是想说，我近距离看到了真大雁家族之灰雁。

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。 花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。