關於呂西安

呂西安（Lucian Freud，1922–2011）

2010年我在蓬皮杜看了呂西安特展，正因為這回現場體驗，豐富特異震撼，讓我第一次對在世藝術家萌起無比敬意（他2011年辭世）。

特展選有他各時期一些代表作品，譬如網上流傳最廣的後期作品，那種看起來「快速」的筆觸，嫻熟的揮筆力度。但那只是畫筆運動痕跡的一種，並不等同於作畫時間「快短」。過世後，其畫室已經銷毀，然而通過照片，我們看到牆壁上累積厚厚幾層顏料，宛如北齋波浪翻湧，重重疊疊，不亞於一幅幅現代抽象畫或浮雕作品。我只想說，有的作品可能動筆時間迅短，有的則可能經過長時間積累（甚至反復中斷反復重拾），這與表面看到的「快速」畫筆運動痕跡不一定有因果聯繫。

呂西安的筆觸運動是多樣的，甚至有一幅他的自畫像（圖4，局部），我現場幾乎不敢正視過久，因為他在自己臉上反復travailler（且譯「耕作」），以致形成許多顏料毛球，像滿「痘」的臉，但你知道那不是「痘」，你看著一個人，但你知道那不是人，但你知道那是呂西安。

也許他對自己的內在挖得最狠，一系列自畫像如果對照看，相信有如那些厚顏料牆，綿延起伏看完仍覺得看不盡。

有位豆友說呂西安（Lucian Freud，1922–2011）的作品「膩」，我覺得奇怪了，這個「膩」不知從哪方面理解，指作品中人物身材肥膩？顏料太多油膩？看多看噁心到膩？不論哪個方面，對我個人而言，任何方面都和「膩」沾不上邊。

可能每個人對「膩」字感受有偏差吧：）亦即我常提及的「詞氛」。「膩」字於我，首先有「油」，然後是油滑，再連上滑頭，在我看來，肯定是貶義。

在一種紮實的「真實呈現」面前，這無論如何與「膩」的滑頭勾不上任何的邊。

因為呂西安太真實了，他選的身材，畫的方式，幾無前人畫過。現實生活中就有這樣的「人」，沒有人將他們這樣呈現過。我們總希望呈現出明亮明媚的一面，然而，忽視的角落裏的面貌，也希望、也有必要呈現。

一些不堪的真實，也許令人不堪，但是平等呈現它們，異常難得、有益，且必要。

上週末讀書活動裏，繼續討論王爾德小說《道林·格雷的畫像》（The Picture of Dorian Gray），漸漸說起弗洛伊德（自然是呂西安那位著名外公），又剛好先前與豆友聊起呂西安的《女王肖像》，忽然就像打通任督二脈，想起小說中男主Dorian Gray的畫像，在代替他變老，因惡變醜，畫中是真實的「他」，而生活中的他得以保持青春美貌的「假像」。

據聞呂西安畫人物時，用更多時間去靜靜看人物，靜靜看著，要看出個洞那般看著。他就是那般執著地先看出人物本質吧，把那個「本質」看出來了，再動手畫。

他畫的就是他看到的「本質」。

王爾德小說裏的畫家也說：「我把太多的自己放入畫中了」。這句話一方面可以理解為，他把自己對人物的熱愛投射入畫，作品反映出那種情感；另一方面，擴大至一般範圍而言，畫家看出對方是怎樣一個人，誠實表達/畫出來的話，也是把一種「真實」公佈於眾，於對方，也許會勾來一些有害後果。

女王在呂西安筆下呈現何種「本質」？可以有許多解讀，但首先或惟一肯定的是，那與平常女王「正面」「優雅」面孔截然相反。

另外，為何女王肖像尺幅那般小？從圖2相片明顯看出與女王真人比例對照。對比呂西安其它人體油畫作品，尺幅之大（例如圖3），反差令人吃驚。個中故意不難捉摸：愈為人忽略，地位愈卑微，愈需放大，反之，愈為縮小。

圖6為畫家好友培根（Francis Bacon, 1909-1992），將他們各自肖像、自畫像放在一起，會有許多有意思的解讀。