读“超常者”———他们像星星一样散落在我们身边以及世界各地
最近读完Tedtalk演讲者心理学家MegJay的《我们都曾受过伤，却有了更好的人生》。 在书中，作者每章以大量的笔墨描写她身为心理咨询师，身为心理研究员遇到的，经历过人生逆境的人。出于保护他们的隐私，作者将识别身份的信息进行重新编辑加工。 从这些故事中，你读不出来写的哪个人，却觉得是在写所有人———这些在逆境中成长，挣扎，且依旧在对抗黑暗过去的人。 读之前我一直以为这本书写的是“他们超常者”的故事，读的过程中我才慢慢意识到，这也是我的故事，我也是超常者的一员。 通俗地解释“超常者”：他们是自己的超级英雄，经历过人生逆境、心理创伤，依旧能生存下来，他们内心藏着过去经历的秘密，过着别人看不见的黑暗的疏离生活。 很多超感者不觉得自己是个“英雄”，我也不觉得他们包括我自己是胜利者，我觉得我们是幸存者，是战斗士，能更好的形容我们内心经历的变革。很多时候觉得自己经历如此的事，已经不是个“正常人”了。 但从心理学辩证的角度看待，世界上不存在真正的正常人，如果地球上有80亿人，那么便有80亿种独特。 “起点故事”———它彻底改变了我 在超常者的人生故事里，总有一个开端，不是降生的那一刻“开端”，而是人生扭转方向到另一条路：一条饱含童年逆境的路。 就我个人而言，我的“起点故事”已经提及多次：初中因身体原因变胖为我招致的校园语言暴力，以及那之后的抑郁时刻。
超常者总是把人生分为“这事之前”以及“那之后”。起点故事变成了一个割裂点。 从那时起，我就意识到“我不一样了”，从内到外，“我再也回不去了”。内在上我变得更自卑，更敏感，更内向，不擅长交友，人际关系很容易变成我讨好对方。外在上，当时身体的原因让我急速变胖，但他们只看到了我的外表，从没有体会我的内心经历了怎样的浩劫。 “情感记忆会比日常记忆更牢固”，即使现在想想那时候很多事都记不住了，但是那种深处黑暗的感觉我始终忘不掉，写下这篇文章的时候我也会暂停几次擦一下眼泪，显然我从来没有忘记那种孤独的感觉，我的情绪也没有忘。
“秘密”———没人知道我怎么了，我自己也不知道 在那段长达两年的黑暗里，我不知道自己怎么了，我只知道自己生病需要打针吃药，我不知道自己的心理怎么了。记忆是碎片化的，记不住成段的事情，情感上是抽离的，说不出自己的感受，大部分一个人静静的时光我都会哭，拒绝睡觉，一个人坐在黑暗笼罩的窗边，哭，无声的哭，放声的哭，一个人自言自语。 没有人和我讲“我需要帮助”。 说来讽刺，前后一个月时间才返校上课，同学们私下“念叨”着我，但当我真正返回学校的时候，得到的却不是友好，而是对我外表身材的诋毁，讽刺，嘲笑... 我现在时常在想如果当时选择休学休息一年，故事会不会不一样。 那感觉好似“揣着秘密”，是和集体脱节的人。老师找过我聊过两次，轻描淡写地说这不算什么，我猜她不懂心理健康，那个年代心理健康还没有成为正式课程。老师和我说，要坚强起来，父母也期待我阳光起来，不要愁眉苦脸，他们说“不像你这个年龄应该有的状态”。 我现在能理解为什么这些“开心起来”的话不起作用了。 你无法用言语让一个身处抑郁的人开心起来，持续的低落是他们的状态，时间像在他们身上静止了。 即使是我的父母，看我上学放学的人，也没能意识到“我需要帮助”，上班下班让他们疲惫，没有心理知识，他们不清楚我为什么“不开心”。 我不想过度地埋怨他们。 在《超常者》中，作者引用了一句话“不与他人讨论或吐露经历会比这件事本身带来更大的伤害，保护秘密似乎对心理健康不利”。 很多刺激心理的事情发生时，当事人并不能很好的讲述发生了什么，大脑中的杏仁核一直处于紧张，这也许能解释为什么我当时讲不出自己的事、自己的感受，因为被堵住的不是嘴。 “线索”———希望自己被发现 即使当时说不出感受，我也为外界留下了“线索”———我感觉很糟糕。 夜晚我时常一个人坐在窗边哭，拒绝入睡。有时我会哭出声，希望在隔壁的父母能听见，能开门看看我怎么了，我不记得他们是如何回应的，只是能从他们的表情上读出疲惫，无可奈何。 生气的时候我会咬自己，在手背上，刺痛的感觉让我能停止一会哭泣，如果咬的足够用劲，会留下牙印，我希望父母和我一起吃饭的时候能发现这些印记，问问我怎么了。 很可惜，我也没能记住他们是如此回应的，也许没有回应，也许没有看见，如果有充满爱和理解的回应，我应该会记住的。 “逃跑”———曾也以为逃到别处会好起来 初中的心理问题似乎在毕业前停止了，自以为远离了那群人，状态会好起来。我没有参加初中毕业典礼，毕业照也没拿，很多同学我已经忘记名字，这是好事，如果能连同他们对我做的事一并忘记就更好了。 到了高中，我“掩盖”了自己的过去，没有人认识我，我可以重新塑造新的人设。 那是我走出“自设困境”的第一年，我开始像个“外向者”一样去交友，试图去认识所有人，在各种节日给“朋友”买礼物，希望他们能喜欢热情的我。后来我意识到自己是上碰到一群“白嫖伸手党”，被当工具人，那种感觉不好受。如我在上一篇文章提到过，行为偏差的另一个维度“讨好型人格”。 很多年过去了，我依旧能遇见这样的人，这个性格虽可以帮我筛选朋友，然后看着真诚对待自己的朋友越来越少。我不想怪罪自己的性格总是为我招致这样的人。有些人懒得付出又不真诚，这不是我的错。 我想我们是没办法在远离过去的环境后，成为一个不一样的人的，一部分的自己像影子一样形影不离，我们从来都没能从过去逃离。 “重启”———推开心理咨询室的门 “在迈入成人世界的阶段，我们多了很多机会，这是一个充满无限可能的阶段”。 “重启”发生在大二。远离家乡独自一人去陌生城市求学，我并没有感觉轻松，陌生的环境让我时常紧张焦虑，第一次失眠也是发生在大学住宿期间。 第一次上心理健康课也是在大学，虽只有一个学期的课程，我学的很努力，做笔记看书，那个时候我已经读了两三本关于心理学的书籍了，但是我完全不懂这些知识之间的联系，完全不理解心理学到底对人有多大作用。 直到推开心理咨询室的门。那是一个远离教学楼，被竹林掩盖的小屋子，两个隔间，一间是接待室，一间是咨询室，我的大部分同学都没有走进这间屋子。 我开始觉得自己很特别，而不是“不正常”。 三个沙发，我的心理咨询师总是坐在远离门的那个沙发，我则坐在和她的沙发呈90度夹角的长沙发上。 后来我知道沙发为什么摆成90度。人来倾诉自己的故事，难免有需要避开咨询师的目光的时刻，90度的夹角，头稍微偏转一点就能眼光散在别处，这样讲述自己的故事似乎减少了一些羞耻感。 来之前，我从没想到心理“谈话治疗”会起作用。毕竟它就只是开口讲话而已。 那是我此生第一次“被看见，被听到”，如果说心理咨询有什么用，我想这大概是意义吧。我向咨询师讲述我初中遭受语言暴力的经历，我的“起点故事”，讲到自己很自卑。她说的话我至今都能复述原句：你在最在乎外在评价的年龄，得到的都是负面的评价，你会自卑，这很正常。 那天我哭了好一阵，她示意我用桌上的纸巾擦擦眼泪，并从沙发上起身坐在我旁边拍拍我的后背。 我的重启，改变，大概是从那时候起。 毕业季离校那天，我忙的晕头转向，午饭都没吃，还是努力和咨询师，也是我的大学心理健康老师见上一面。大学最后那一年，她因为工作事务已经没有精力接咨询了，我偶尔情绪崩溃的时刻，也就这样撑撑过去了。 对此我心里永远是感谢，感恩。 毕业那天，她在自己的办公室接待我，我和她讲到我和相识了几年的闺蜜绝交，她点点头“人有时候自私一点是没问题的，这个“自私”是为了保护自己”，谈话没有了之前的倾诉，解疑，而是像朋友一样的简单聊天。 她也感叹自己的工作和生活：人啊，年纪越大，烦恼越多。 心理咨询师在不做咨询的时候，在自己的生活里，也有普通人一样的烦恼，压力，情绪。只是做咨询的时候他们对别人的故事有着真知灼见，因为他们此刻是旁观者，而不是当局者。 “永无休止”———重要的是保持对抗的姿态 写下这篇，我断断续续花了几天时间，尽量等自己有状态和灵感的时候写，期间我也无可避免自己写到某句会湿润眼眶。其实也有犹豫，读到的人会如何看待我。想了想还是决定写，大家都有着普通人的挣扎，只是我写下来了而已。 我知道从逆境中生长出的生命枝丫，并不是最健康的成长，但是这段弯弯曲曲的部分，最后也能慢慢向阳。 没有任何的人的故事，逆境，心理创伤是可以拿出来互相比较的，心理创伤没有等级之分，它只对当事人有巨大的影响和意义，互相比较永远得不到客观的答案，因为谁也没有比谁更轻松。
直到今日，我依旧要保持对抗的姿态去直面内心过去的黑暗，我知道很多超常者也一样，我们只是幸存下来了，却也要继续战斗。 也许你们能从我的故事中读到自己，尽管不能感同身受，但读到同样经历心理挣扎的人的故事，希望能安慰你们一阵子吧。尽管我们未曾谋面，未曾听说彼此的故事，知道这世界上还有很多像我们这样的“超常者”也感觉自己没有这么孤单了。 超常者比我们想象中的要多得多，家人，恋人，朋友，亲戚，甚至某天在网络中读到的人们，这些超常者像星星一样散落在我们身边和世界各地，点点聚集起来竟也有了别样的美感。 最后我想借用Meg Jay 《我们都曾受过伤，却有了更好的人生》的最后一句话做结语。 “尽量善待自己以及自己邂逅的人。或许你邂逅的每个人都在打一场艰苦的人生之战。我们现在都知道了，很多人其实都是如此”❤️ （以此篇送给我的第一位心理咨询师，感谢您如常规一样的工作改变了我的人生。送给陪伴我的父母，我知道你们过去已经在尽力照顾我了。送给真心待我的朋友们，你们是我在黑夜里的星星。送给我的恋人，你是除了我父母之外第一个无条件爱我的人） 祝大家早安，午安，晚安❤️
希望仅此一篇能安慰温暖你们，便足矣
