明月前，嫩叶轻拂夜
樋口一叶，在读她的书之前，对她只有印在五千日元纸币上的女作家这个印象。今年春天开始读她的作品，然后沉醉在她的文字里。在细雨连绵的五月读完樋口一叶的《五月雨》，和之前读的《青梅竹马》里收录的其他文章一样，整个故事都笼罩着一层透明的哀伤，细腻，惆怅，拨动你的心弦却又戛然而止。简单介绍几个喜欢的短篇。
《埋木》
读到的第一个短篇，可以说读到的一瞬间就被深深吸引，不停地感慨一叶的文字真的太美了。这个短篇讲述了在物欲横流，艺术家浮躁，一切创作仅是为了钱而作的社会，一个执着于钻研技术的，不与世俗同流合污的贫困的陶画工入江籁三及其妹妹阿蝶，在遇到其师弟辰雄后发生的故事。辰雄就像一束光照进这破落的小院，让一切都焕发了生机，一个对自己的手艺能够得到世人的认可满怀希望，一个则陷入了甜蜜的恋爱。然而没想到这黑暗中的曙光，却让他们陷入了更深的黑暗。
故事很简单，但是里面的人物却刻画得特别好，摘取几段阿蝶恋爱后的心理变化：
她虽然在忙这忙那，可恋情这东西真古怪，不时掀起波澜。她不希望那人厌倦自己，想要他喜欢和爱自己，想着要怎样才能获得永世不灭的爱，让自己和他都度过完满的一生。她想要的越来越多，心中涌现各种各样的想象，见到他，心喜之，却又怀疑他的话语背后有其他究竟，不禁叹息着责怪自己。一颗心的一半属于辰雄，喜怒哀乐皆由他而起，善恶黑白全凭他指点，爱的阴影笼罩了心。
这个人一笑，便有无限喜悦，这个人流一滴泪，便有万觞的忧愁。一颗心总是牵系着他，如同比形体更清晰的影子。
魔王借了辰雄的形貌，篠原的声音，有时邀来春风，让花开满园，有时指向秋云，让月色晦暗。少女将喜忧藏在心中，魔王牵着她的衣袂，究竟要带她到何方？
《青梅竹马》
讲述了两个不同境遇，不同性格的人彼此吸引却无疾而终的故事。
信如是寺庙方丈的儿子，原本性格温和，说些意见，家人却不听，总之万事都显得无趣，父亲的做法，母亲的举动，姐姐的教育，在他看来都是错的。但他放弃了，知道自己说了他们也不会听，便总是带着些悲伤和沮丧。朋友们认为他是个怪人，性格不好。他知道，自己一颗消沉的心，其实是脆弱的。虽然仅有15岁，但却显出和年龄不符的早熟。大家都相信总有一天他会剃度，讲衣袖染成僧袍的墨色。
美登利小小年纪就展示出了惊人的美貌，她姐姐是妓院的头牌，正值盛时，她沾了姐姐的光，接受各路来人的奉承和讨好，钱财来的容易，也格外不珍惜。对她来说，华丽就是好的，无法任意而为就是可怜的，她尚不懂事，让她来判断事理还早。美登利幼小的心只看到眼前的色彩纷呈，生来不肯服输的性子又恣意地展开，让她做着不切实际的梦。她并不懂得当头牌的姐姐的种种伤心与难过，女人们揽客学老鼠叫，在格子窗念咒，送客时如何拍客人的肩背，这些秘密，她不过是听得有趣罢了。她在街上用青楼里的讲话方式，也不觉羞耻。
两人在同一个校舍读书，互相吸引却渐行渐远。不觉间，两人之间宛如隔了一条大河，无论是小船还是筏子都过不了这条河，他们各自沿着河岸走去，只能在无人的角落独自舔舐自己那颗单恋的受伤的心。就如那寄托了情思，带一抹红色的友禅染碎布，以楚楚可怜的姿态，无用地停留在格子门外。
一个结霜的早上，有人把一枝人造水仙花从格子门外插在门上。虽然不知道是谁留下的，美登利不知怎的心生依恋。她把那枝花插在多宝格的细颈瓶里，欣赏它寂寥又秀丽的模样。后来她在无意中听说，就在她捡到花的第二天，信如穿上黑僧袍，去了某某学林。
《五月雨》
这个短篇讲述了一段三角恋爱，整个故事都笼罩着一层透明的哀伤，细腻又惆怅。故事的主人公是一对主仆，优子和八重。优子是一个大臣的女儿，容貌秀丽，不闻凡间俗世，唯有松间清风与她的古琴相合，悠闲自在。 侍女八重小她一岁，家道中落，双亲相继病故，辗转来到东京寻找失散的恋人，是个活泼可爱的姑娘。两人形影不离，亲密非常。
然而在招待过某一客人之后，优子初次品尝了思恋，郁郁寡欢。相思入骨，朝朝暮暮。心似双丝网，剪不断，理还乱。在八重的追问下，优子道出自己的相思“他是我一生的心愿，但是我不打算把这颗心告诉他。我从未奢望能从他那里得到回应。”八重决心帮忙优子，促成优子的好事。然而在问出优子的心上人的时候，却发现优子的心上人就是自己昔日的恋人杉原三郎，不禁悲从中来。在报答恩情与寻回自己的爱情中挣扎，最终选择了恩情，给昔日恋人写了一封信。
事隔经年，三郎同八重相见，两人相顾无言，千言万语道不尽相思之情。尽管八重十分决绝地把信件塞给三郎，眼泪却不听话地滑落。
“我期盼能和你再次相见，想要对你诉说迄今为止的遭遇和困苦。但是现在我只想报答小姐的恩情，不管是小姐的恋情还是我的恋情，都分不清谁更多。我会守口如瓶，不会让小姐知道我们之间的事情，希望你也能够允许我报恩，我想让小姐开心起来。我决定舍弃自我，不要想一些无意义的事情。但是，但是，我还是记挂着你。”
信送出后，主仆两人等候多日才收到一封匪夷所思的和歌”茂密的树叶遮盖了空中的月影，我不知如何才能看到你。“此后杉原三郎不再登门，也再无任何消息，主仆两人各怀心事，相看泪眼。漫长的梅雨季，也让两人渐渐平复了心绪。微雨初晴时，两人一同外出散心，满眼的绿，娇艳的花终于让两人露出了笑脸。返家途中，却见微凉月色下有一行脚僧人缓步而来。遥遥望见僧人的背影，无端感到几许清逸味道，但是看到斗笠下的脸，两个人全都吓得大惊失色。
这个故事太惊艳了，三个人都特别可爱，特别纯真。看到中间我一直在猜想故事如何发展，想着会不会又是一个李寻欢似的悲剧。然而结局出乎我的意料，戛然而止，又意味深长。
《嫩叶下》
《青梅竹马》这本书里翻译了一叶的日记，非常感激。这本日记一叶给它取名《嫩叶下》，记录一个人栖身于嫩叶之下下所思所想。短短24年的人生，却经历了家道中变，亲人去世，恋人叛变等重创，而后以自己瘦弱的肩膀扛起一家生计，在理想与现实之中苦苦挣扎。日记是沉重也是悲伤的，有对人生的思考，对爱情的迷茫，对友情的珍重，还有对文学的思量。读到因为《浊江》忽然一夜成名之后，本想着家境可以改善，没想到却依然还是贫苦过日，甚至还有随之而来的诽谤，老师的嫉妒，应接不暇的来访，读着日记只想感慨文坛也好复杂。日记最后戛然而止，4个月后过世，让人惋惜。
我现在写的一堆小说，没有一篇是怀着痛快的心情写的。然后那些个所谓的学者，有着评论家之名的人们，都来批判和攻击我的小说，可我根本没法对他们进行反击。因为，我不是为了自己的名誉写小说，是为了赡养父母弟妹而写。为了扶养家人受的批评，那就只能接受了。如果有朝一日，我能随心所欲地写小说，我是绝对不会接受他们的批评的。”
就算揣着手憧憬风花雪月，没了油盐酱醋，便无法颐养天年，而且文学不该是糊口的工具。神思所至，心念所及，才为之提笔。今后我将不再走糊口文学之路，而是开始做起买卖，让算盘珠都沾上汗水。就像忘了去年春天的梦，我得忘掉从前那种簪花玩耍的宫廷人的日子。......只要能让一家三口糊口便足矣。若有余暇便观月、赏花，兴之所至便咏歌、撰文、写小说。
这人世间就好比搁在架子上的达摩像，是睡是起，全不由人。
生活贫困潦倒时，发现小说可以获得些许报酬来家用，一叶开始了大量写作，却又在一次次写作中怀疑自己，起初的写作可能是为了兴趣为了理想，而今却成了维生手段。在以文为生和以文为理想之间挣扎，而后放弃以文为生，变卖家当，和妹妹一起开了间小卖部，却因生意不升，草草收场。
俗话说，“穷困潦倒泪沾袖，方知人心”。从前我家衣食丰足，我便以为这世上人人都情深义重，从不改变。人世的行路难，要到人情反复无常之际方显现。父兄还在世的从前，和我们落魄至此地的今天，人们看上去像是没变，但若是窥其内心，正如世事变迁，他们的心彻底变了。
夜深人静时静心想来，我还是过去的我，我家也和从前一个样，当我如浮萍般起起落落，人们究竟是根据什么改变态度呢？这个人世既容易，又不容小觑。就好比人若发声，声音大时可以响彻千里，声音低时连邻居也无从听见。
古人说“有苦才有乐”，并非如此，苦到深处便是乐。
从家境富裕，到破产，得到哥哥，父亲过世，也不过短短的几年，却人走茶凉。经历了如此多，也难怪一叶的笔下总是笼罩着一层忧伤。
对他如此眷恋和怀念，而在他跟前，我并不道出所思，也不表露忧伤，越是压抑着一颗心，心思越是萌动，就如同想要堵住大河，河水却漫出来一般。我想，从此就像兄妹一样，维持着世人不懂的清白洁净过完这一生吧。
人们在虚妄的世间讲些虚妄的话，许下诺言，如同梦中的游戏。他们与我，原本是在“一时的朋友”这一名义下交往。在尘世的契约之中，朋友关系是多么的轻巧。可就是这轻巧的誓约，又会不会长久呢？更不用说那些沉湎于情沉醉于爱的人，将会因为对方变心而痛苦吧。
他们不过是望着流水上的落花、想要暂时留住春天的人，怎么会是永远的朋友呢？
我们昨天还是陌生人，今天是好友，明天又会是什么呢？明知花总会凋落，却仍怀有暮春的惋惜。
日记里也描述了一叶和半井的相识与相处，以及一叶成名之后来往的友人和大人物。人和人之间的感情说深也深，说浅也浅。
