2022年的第一篇日记我写给每一个快乐的双子座

“永儿还回不回来啊？”王送打电话给冉可然问的第一句话就是这个。

两个月前赵永回了老家，当时说是前些年家里老人过世了，房子留给赵永，等这两年安顿下来让他回去办个手续。于是啥也不会干的赵永名下就有了房了。

“他是不是发达了转身就给咱几个忘了？”王送打电话给冉可然问的第二句话就是这个。

冉可然思索一番，自从赵永回了老家后确实再无音讯。两个月过去了，房子转手给20个人都能办完手续了，他怎么就是没回来。

冉可然说赵永在哪呆着都是呆着，不在这呆着，属于是给这儿省空气。种个花花草草能吸进去二氧化碳吐出来氧气。种个赵永吸进去氧气吐出来废气。虽然嘴上这么说，冉可然心里却犯嘀咕。据她所知，赵永的老家是一个东北的四线城市，啥都没有，有的都是走不出去的老头老太太，一个只有打麻将才能凑齐人的地儿。他怎么就不回来了呢。

随后时间飞逝，过了二十四年。当初打电话的王送成了彻底消失的那个人。冉可然曾经尝试给王送的初恋女友打电话询问王送有没有去过天津。得到的对方否定的回复，还说他俩的事过去三四年了，别打扰了。冉可然说真是对不起，以后不打扰了。挂了电话，冉可然的时间过了二十四年。她就这样和曾经的两个朋友失去了联络。

冉可然的生活没受到多大的影响，她依旧疲惫地打麻将。二十四年前冉可然不会打麻将，这是进步。冉可然有俩小孩，一个男孩一个女孩，男孩大女孩三岁，在读初中。有一天男孩回家问冉可然，他说，妈妈，老师让我们写作文，写好朋友。冉可然说那你写吧。小男孩说他不知道写谁。冉可然说，老师让你写你的好朋友。小男孩问，妈妈你有好朋友吗？冉可然想起来二十四年打不通的那个电话号码，说，没有。小男孩看了看冉可然，说，妈妈我有。

冉可然决定去一趟赵永的老家。其实赵永的老家和冉可然所在的城市车程大概三小时而已。小时候冉可然没有驾照，觉得三小时是海南到乌鲁木齐的距离。现在冉可然已经有一个上初中的儿子了，冉可然同样也有了驾照。定好导航冉可然就上路了。她对小男孩说，回家要检查他的作文作业。小男孩说，好的妈妈。

三小时的路程很快就结束了，冉可然开进了闷热的夏天里。赵永的老家和冉可然所在的城市从外貌上来看没什么区别。冉可然甚至觉得这里和那里是一模一样的。所以她凭借自己的记忆在城市里找到了回到赵永家的路。马路上都是大坑，没人来修补。蜜雪冰城开在路边，地上都是小孩乱扔的甜筒皮。冉可然想到自己的女儿也喜欢吃蜜雪冰城的甜筒，回家的时候得给女儿买根甜筒。

就这样她开到了赵永家楼下。赵永就坐在花坛边的石椅上。穿个黑色短裤白色上衣，脸晒得黑红，两双手不停地挠动着被蚊子叮出大包的腿，长长的指甲在干燥的皮肤上留下白色且竖直的痕迹，指甲缝里存着皮屑。

赵永看到冉可然。

“你咋才来？”

这是赵永问冉可然的第一句话。

冉可然说过了二十四年了。

“我没注意。”

“有这么久吗？”

赵永问。

冉可然说，很久很久了。看着赵永没有任何变化的那张黑红的脸。冉可然发现这可能只是自己的二十四年，于是笑出声。在赵永呆滞的目光中一屁股坐在赵永面前的花坛边上。

“刚有大爷给花浇水，那地方老湿了，你一坐一屁股泥印儿。”

冉可然一动不动。看着赵永。一瞬间，这个属于赵永的老家变成了冉可然的家。城市中的每条街道都仿佛成为涌动的生命体，跑进冉可然的双耳里。诉说冉可然儿时奔跑过每一条马路的模样。冉可然说别说了。

“我没张嘴啊。”

赵永答。

冉可然说，赵永，你怎么不回家？

“我就在这坐着，没人叫我在这儿坐着，但我坐了。”赵永回答。

冉可然说，你还回家吗？

“这也是我家啊，我在这儿有房。”赵永回答。

冉可然拿起手机，拨打二十四年前王送的电话。滴滴几声，王送接起电话，对冉可然说，你拨打的电话是空号。冉可然说你俩都有病。王送重复，你拨打的电话是空号。

冉可然说自己的儿子要写一篇作文，是关于自己最好的朋友的。

“你最好的朋友不就是我们吗？”

是，但你们消失了二十四年。

“有那么久吗？”

有。

“我没想过会过那么久。”

那你在想什么？

“我在想腿上被蚊子叮的包好痒，还有我在想从老家回去，我要对你说些什么。”

你没有回去，你也没说任何话。

“是啊，我坐在这儿，一直想。结果你突然出现，告诉我过了二十四年了。”

我告诉你的是实话。

“二十四年，我就在这坐着，给坐没了。”

你会回去吗？

“我还没想好。”

那我要走了。

“你去哪？”

我回家。

赵永坐在石椅上，看着冉可然开车离开。隔壁的大爷见坐在花坛上的女人走开了，于是又来给花浇水。赵永挠了挠小腿，站起身来。

赵永拨通电话，接电话的人是二十四年前的冉可然，赵永说，今天是你生日，祝你生日快乐，我的好朋友。