忆母亲

今天大暴雨，气象局发布了红色暴雨信号。

午休一觉醒来，外面暴雨如注，收到儿子叮嘱我的短信：下班开车慢些。瞬间，一股暖流流遍全身。

儿子是姥姥带大的，手把手带的。姥姥脾气好，亲手带的外孙脾气也超级好，还特别会关心人。

儿子从小就会关心姥姥。五六岁不到就开始照顾姥姥了，姥姥身体虚弱，时常咳嗽。每次听到姥姥咳嗽，哪怕是轻轻的一声，儿子都会扎巴着小脚跑到药柜前，拉开抽屉，找出板蓝根，泡上一包，端到姥姥跟前，给姥姥喝。

有一次晚饭后姥姥急性肠胃炎发作，很危险。当时我在楼下散步，那次是儿子跑下楼告诉我的。因为送医院及时，才没有耽误治疗。那一年，儿子也就是7、8岁。

下雨了，儿子如果发现我没有在家，就会拿着雨伞到楼下找我，给我送伞。

晚饭后我有散步的习惯，有一次我楼下散步，儿子跟一帮小朋友在一楼的一个同事家的院子里玩。玩着玩着，突然一阵急雨。别的小朋友呼啦一下子散了， 各自跑回了家。唯独我儿子回头跟同事借了把伞，然后拿着伞去找我。我当时在一棵树下避雨，当时跟我一起避雨的还有几个老师，一起散步的。

当时我看到儿子拿着伞朝我走过来，并没有特别感觉，因为习惯了，也没去想那伞是哪里来的，儿子什么也都没跟我说，包括把伞还给我同事这事，他也没说。是后来同事告诉我的。她说：很奇怪，下雨了，别的小孩都跑了，唯独我儿子没走，还跟她借伞，但没有告诉她借伞给谁。她就观察她，后来发现是送伞给我。让她吃了一惊，没想到这么个小孩还有这样的心思。

这件事，让我从儿子身上看到了姥姥言传身教的作用，这就是姥姥带出来的孩子。

姥姥脾气好是闻名乡里的。其实姥姥不仅脾气好，也是有能力的。

姥姥很有思想，还有很强的语言表达能力、逻辑思维能力以及沟通能力。姥姥不认识字，因为小时候没有条件上学。如果能上几年学，哪怕是小学毕业，多认识一些字，我觉得她都可以当妇女主任，连写带说的那种。

小时候家里穷，没有条件上学。嫁人后，爷爷是老师，可以学识字了，但没有时间了，维持一家人日常生活的正常运转，几乎就占据了她的全部时间。

对家庭付出这种劳动，对于每一个像母亲这样的妇女来说是最吃亏的，它没有可存下来的任何劳动成果，因而也就没有任何成就感。

她每天的活动常常是没有留下任何形式的。比如做好的饭当天被吃掉了。做好的衣服穿在身上也不会留存多久。我小时候就特别费鞋，一双鞋一年不到就穿坏了，因为好动，一天到晚疯跑疯玩。我小时候的衣服，都是母亲做的，现在一件也没有了，都穿烂了，没穿烂的部分，撕成布片打成袼褙，晒干了做鞋底用，鞋穿烂了，统统卖给收破烂的，即使剩个鞋邦也卖了，总之，最后什么都没有了。反正现在是找不到任何痕迹—能够用来证明母亲的劳动成果。

最能证明像母亲这样一个家庭妇女的劳动成果的就是她的子女了，一辈子含辛茹苦养育的子女。可是子女们长大后，也是一个个离开家、离开她，走进社会，消失在茫茫人海中。

子女是到目前为止，唯一能够找到的，且能拿出来证明母亲的一生辛劳的，子女就是她的劳动成果。按说有劳动成果，就应该有回报。但子女是这个世上回报率最拿不准、最没有确定性的劳动成果。

除此之外，她的一生，能证明她辛劳的，就没有什么了。不像知识分子，有论文、著作；教师有学生，有的人还桃李满天下，还可以通过评讲师、教授、院士…..这些都可以拿来证明他们的劳动。

作为家庭妇女的母亲，她的人生有一种无名氏的特征。这种特征，让她从人世间消失的时候，消失的特别彻底、特别干净，干干净净的，什么都留不下，除了墓碑上有一个她的名字，证明她曾在人世间走过一遭， 其他就什么都没有了。她的子女、还有她的孙子们全部消失的时候，就更没有什么可拿来证明的了——证明世上曾有这么一个人存在过。（我的奶奶那代女人更可怜，连个名字都没有留下，墓碑上只有姓，没有名。墓碑上奶奶就是潘氏。）

我的母亲，她的思想、她的习惯、她的生活、她的为人等等她的一切——都曾经是那么的鲜活、那么的有生气、那么的色彩鲜明、那么的层次分明……

她的人际关系是那么的纯粹——纯感情式的，不会掺杂任何政治的、权力的因素。为此，她没有一个敌人，都是朋友，区别只在于感情亲疏不同而已。

我家和金兰婶子家前后院。农闲时，母亲就找金兰婶子聊天。夏天，金兰婶子家的后半门子就会打开，站在我家院子说话，金兰婶子在家里就能听到。

我母亲和金兰婶子两人关系好，她俩瞅着空就说话拉呱。夏天，两人会跨着后半门子，一里一外，倾着身子斜坐在后半门子上，脸对着脸，低语轻声地一聊就是半天，每次聊得都很投入，也很放松，这是她们难得的、不多的放松机会，也可以说这就是她们唯有的娱乐方式———面对面啦个呱。

但是所有这一切，就是这简简单单的一切，现在都随着她的消失而消失了。

母亲的一生是这样一种存在：一种无可名状的、波动的、模糊的、被动的存在，一生都在被动地向前向前，就像湖水的波纹在风和外力的推动下向湖边荡漾、荡漾……最后消失在岸边，看不出任何存留痕迹。

2022.5.27于家中