毒蛇吐信与甘甜蜂蜜

想重新读一下斯蒂芬金的自传式随笔《写作这回事》，不管我现在的写字水平怎样，但都从斯蒂芬金那里获得了一些收获。当年看了他的作品后，还写了几篇恐怖小说，好像是天涯上的一个版块，可能无意中被杂志编辑看到，还发表了两篇，给了几百块钱的稿费。 上半年已经重读过一遍了。 这部作品前半部分是作者的写作经历，后半部分类似于写作课。 一流的数学家很少会做科普，但总也有一个，例如波利亚。一流的作家也很少会讲写作，因为这东西还真说不清是天赋还是努力的结果，但总也几个，村上春树和斯蒂芬金就是其中两位。斯蒂芬金写了《写作这回事》，我对他提到了写作工具箱这个比喻印象深刻，后来专门搜索了他的作品看，实际上并不是那么恐怖，实话实说，还有些啰嗦，短篇倒是更好看，不过拍出来的美剧确实恐怖。这可能和语言有关系。 比较来比较去，发现斯蒂芬金的作品中最好的居然是这本《写作这回事》，当然因为语言障碍，我没法读原版的斯蒂芬恐怖小说，非常遗憾，自然也不敢断言我就真的不喜欢看他的小说。 村上春树作品中我最喜欢的是两部：《当我谈跑步的时候谈些什么》和《我的职业是小说家》。 小说最喜欢的是《1q84》和《刺杀骑士团长》。前面两部作品主要说的就是村上春树的写作经历以及生活方式。 很多次诺贝尔文学奖都曾经接近过村上春树，但每次都失之交臂，就像当年的芥川文学奖，村上春树说并不在意得不得奖，很多人估计会认为是无可奈何的苍白辩解，其实我倒是觉得可能并不是这样的。 至少从过去几十年的作品看，这个人似乎真的不在乎什么奖项。村上春树更在乎的是自己的生活保持某种稳定的节奏，继续坚定有力地走下去对他来说似乎更重要。现在正在读村上春树的一部访谈《猫头鹰在黄昏起飞》，大量谈到村上春树在写作《刺杀骑士团长》中的写作历程。 这让我想起来国内一个很厉害的作家——路遥。 路遥在《平凡的世界》后，写了一本《早晨从中午开始》，这本书主要写路遥在写作《平凡的世界》的经历，相当于写作随笔。这本书里面谈到了大量有关写作的文字，有一些对写作相当有价值，不过路遥的工作方式并不值得学习，因为他在《平凡的世界》写作中过度用力，后面的早逝和这个有相当大的关系。如果莫言像他那样早早离开，那么很多优秀的作品就看不到了。 反而是村上春树的写作方式更有可持续性。曾经看过一个烂俗的故事，一个人后面被猛兽追，掉入深井中，幸好抓到一根藤，但却上面有老鼠在啃噬藤蔓，下面有毒蛇吐信，不过有一滴蜂蜜正好掉在人的口中。 常有人用这个来比喻人生。你人生中的那滴蜂蜜是什么呢？对我来说就是写东西和阅读。写东西的时候进入一种类似冥想的境界，完全沉迷其中不可自拔，可能调动了自己大脑中所有鲜活的记忆和创造的脑力，让我忘记了毒蛇和老鼠。 就连读数学书都津津有味，最近收到出版社送我的一本《数学那些事》，写的是真棒，要不是出版社送了我一本，我一定会自己去买一本看的。只是看了两三章内容就完全投入进去了。 作者写数学历史居然这么有趣，这对我来说是头一遭。例如谈到伯努利兄弟的时候，让我了解到两人的性格特点，结合两人的数学成就，体会一下真是好爽的感觉，就像那夏天里的冰啤酒。—完—