余秀华：女人最可怕的事，是欲望少了

文：闫晓雨

昨夜失眠，我打开了这档节目《不止于她》。

没抱有任何目的，仅仅是想在这沉闷的夜，倘若我不能出去走走，灵魂得空溜溜弯儿也是好的。

原本抱着消遣的态度，看完后却一头扎入文字的月亮。

不得不说，第一期请余秀华真的太「加分」了。

此前我只读过她的诗集，匆匆掠过几眼她的新闻，并未真正关注过这个“人”——她身上那种既天真敏感又有侠女匪气的特质，令人忍不住想要探寻下去，看着她和主持人屹芝行走在乡间小路，坐在暮光四合的院子里聊天儿，好像我也坐到了隔壁似的。一粒微尘也能活得荡气回肠。这是只有中国女人才能讲出的故事。

很多人说她太过「矛盾」，而我恰恰觉得她身上迷人的矛盾感，来源于她的通透。

屹芝：“你怎么理解虚妄？”

余秀华：“虚妄就是虚无和不存在。”

屹芝：“那你怎么看虚无对面的真实？”

余秀华：“我觉得没有真实的东西，这世界就不是真实的。”

屹芝：“那，你认为爱情真实吗？”

余秀华哈哈笑道：“爱情是最不真实的，两个很相爱的人走着走着也会改变了，而且凡是需要两个人合作的事情都很难，何况，爱情是高难度合作。”

联想到近期有网友评价余秀华最新一段婚姻是“恋爱脑”，我就想笑。

这天下还有比她更通透的人吗。

在爱情里：先是女人，才是诗人

爱本身就是一场自我毁灭。

在我看来，女人遇上良人，过上庸常的幸福生活，时间吞噬你；遇上不对味的人，更是直接对着你的心灵和三观来一个恢复出厂设置。

但敢于走向毁灭的人，本身又是另一种精神层面的重生。

所以我仍倾佩那些爱里的「孤勇者」。

我想《不止于她》第二季，邀请余秀华的初衷并非想专注探讨爱情，但爱情，却又与她的生命有着千丝万缕的关系。我写这篇文章从这个角度入手，也不只是想聊爱情，或许你可以把“爱情”理解为女人的一面镜子，把余秀华看作这节目的放大镜。

我在看的时候，一边看，一边忍不住分享给好友。

“哎呀，余秀华真的太懂爱情了！”

“不对。”

“是她太懂女人了。”

她说：“心动跟爱情的区别很大了，心动就是遇到一个好看的男人，转眼你对他的行为漠不关心，可爱情就是你随时随地关注这个人的一举一动，并为他魂牵梦绕。”

世上女子坠入爱情的样子，莫不是如此。

在爱情里，余秀华先是女人，才是诗人。

镜头里余秀华始终是自信的、神采奕奕的样子，但唯独提到恋爱这件事，她垂下了眉眼，悻悻地说：“有时候我会想自己要不残疾，是个正常人就好了。”

她说，女人唯一的自卑就在爱情里。

我想到自己少年时代曾发生过的炙热爱恋，走在林荫小路上和对方打招呼的张扬模样，以及当他真走近我的生命时，我却满脸紧张不知所措。

越喜欢一个人，就越想要逃离对方，那种隐隐约约的自卑感，大概也是爱的一部分。

节目中有一幕还挺戳我的，余秀华说“我好羡慕你的身材啊”，屹芝摆摆手，“好看有什么用啊，得不到的还是得不到”，天才如余秀华，优秀如屹芝，她们都有爱而不得的时候，何况作为普通人的我们。这些隐匿在女性本能里对爱执着的追求和对镜映照下的自怜，恰恰是我们生而为人，脆弱又蓬勃的美感。

原来再怎么花团锦簇，爱上一个人时，仍是无可救药的。

在这里我很想分享一个私人观点。

我不认为余秀华的爱情来自某个男人，某个90后，她的爱恰恰来自于她对生命的热烈追求和对美好事物的纤细敏感，她自身的存在，就已经是一种独特的爱情。

“最可怕的是欲望少了”

对女人来说，爱是比爱情更重要的东西。

以前看过一本小说叫《怪味豆》，里面道：“人们从来不把恋爱当作必做的功课，只是在闲暇的时候，无聊的时候，寂寞的时候，孤独的时候，顺便为之的事情。如果你一心专注在恋爱上，别人一定要说你被情所困，说你痴，甚至怀疑你心理不正常。”

余秀华自成名以来，之所以会引起那么强烈的讨论，我想与她对爱的执着追求密不可分。

以前我也认为她是个沉迷于「爱情」的女子。看完这期节目之后才发现，原来对她深深地误解了，她不是需要爱情，她只是渴求爱的力量，依恋那种由爱滋生出的火花感来点燃生命本身。

屹芝问她：“你怕老吗？”

她回复：“真正有魅力的女人不怕老。女性魅力不是年轻美貌，而是在你年纪很大的时候，还有对生活的热情，对爱情的热情。”

这样的话哪个女孩听了不拍案叫绝。

下一秒她又说：“我现在欲望降低了，我觉得这对我来说很可怕，它证明我的生命力在走下坡路。”

喜欢无疑是一种能力，但这个能力并非某个男人／女人赋予的，爱是作为你全部生命力的最大分支——当爱的欲望逐渐衰退时，这意味着你对这世界的兴趣逐渐丢失。

所以我很能理解余秀华说的，女人的欲望少了，才是件可怕的事情。

《不止于她》呈现了一个真实的、立体的余秀华，比看1000条新闻都亲切。

以往社交平台上很少听余秀华提及自己的儿子，她和前夫轰轰烈烈的“离婚故事”倒听了不少。不知道是不是在录这期节目时，坐在余秀华旁边的，不是一个‘记者’，一个‘主持人’，而是同样身为女性身为母亲的屹芝，两人轻松的聊天，这种氛围下提到儿子更像是两个姐妹间的拉家常。

童年时期总是看到父母吵架，儿子内向敏感，节目里并未出镜。

聊起儿子，余秀华说：“我从来不觉得孩子是我活着的理由，但我觉得我活着，孩子应该是一种安慰。”

“如果我死了，他就是孤儿了。”

同为母亲的屹芝听到这话有些哽咽。

这一幕同样让屏幕前的我泪目，可能同样是单亲家庭的缘故，听不得这句话，我相信余秀华是真的真的很爱自己的儿子，毫不逊色于她的爱情、诗歌和生命，甚至远超这些。

她的爱，没有传统单亲妈妈身上的「牺牲感」。

反倒是用自己的勇敢和豁达，为孩子开辟出一种可以追逐新的理想生活的可能性。值得女性相互学习。

成为______之前，先成为自己

第一期节目里余秀华贡献了太多的“金句”：

“你只需要活着，上天自有安排。”

“你要那么多人理解你干嘛，他们又不给你钱。”

“人性本来就是丑恶的，你只需要不去暴露它就可以了。”

“由爱生恨可以是一种情绪，但你不能让它成为一种行为。”

如果她不是一个诗人，我想，她也会成为一个很“值钱”的文案。

《不止于她》的第一季我看过杨幂那期，浓浓的自我保护色彩（无贬义），恰恰凸显了她作为女艺人的独特生存法则。

如果说第一季是借娱乐外壳进行高质感内容表达，第二季则真正回归到「女性纪实访谈」的定位，分享欲这种东西，就像掉在街上的叶子，它不需要你懂它，只需要路过它。

可能是余秀华的这一期带给我太多惊喜，在这漫长的夏日里，有些期待后面的嘉宾了呢。

看节目介绍后期受访者有邓亚萍、何超莲、于佩尔、杨倩、秦海璐等5位女性，我期待着跟着屹芝，一起走进这些不同生活背景的女性，她们真实的世界。走到日子的深处一探究竟。

昨天看完节目，忍不住记录下自己的感想，想要分享给大家。

是因为制作团队没有把镜头聚焦在单纯「宣扬女性独立、女性优秀」的这一面，而是真实暴露出被采访者的脆弱、迷茫、快乐，野心与无助，叛逆与乖真，我听过各个版本的「诗人余秀华」，却也是第一次感受到「余秀华」的真实样子。

余秀华不属于任何一个标签，这些特质组合起来才是一个完整的「她」。

而事实上，无论是荧幕中的她们还是现实里的我们，无论是母亲、女儿、妻子，任何头衔，任何标签，在成为xxx之前，我们都要先成为自己。

告诉大家，我是「她」。

告诉他们，不止是她。

最后借用余秀华的一句诗：“我希望下一个春天照到我，还原这相遇的美意。”

希望下一个春天照到所有女孩，我们都能还原生命本来的美意。

ps：想要交流更多读书写作、个人成长的朋友可以加我私人微信（添加好友，注意备注哦）