何为阅读

坡翁有言：“渺沧海之一粟，寄蜉蝣于天地。”人之于天地，如尘埃，如蜉蝣。以眇眇之身面对宇宙之无限，常常会感到自己的有限性——我们被拘束在有限的时空、有限的生活经历、有限的思维方式、有限的情感遭遇、有限的身体里。

帕斯卡尔亦有言：“人是一根芦苇草，但却是会思想的芦苇草。”会思想的芦苇草，就会不满足于自己的有限，就会想打破重重枷锁，让自己的生命与更广袤的宇宙时空产生联系。

怎么做呢？方法有很多，看电影、听音乐、旅游、与朋友畅谈，以及读书。通过这种种方式，我们可以获得更多的认知，体会更多的情感，让自己更为丰富。

这个过程，既是出走，也是回归。通过这些方式，比如旅游，我们从常规的因而也是有限的生活中走出去，进入一个陌生的环境，切换一种新的生活节奏；在新的环境和节奏中，我们重新发现什么叫“悠闲”，我们把壮丽山河装进记忆……这个过程，也是我们向更宏阔深邃的世界的回归之旅。

读书也是一样的。阅读，就是把自己抛进书里的世界，那可能是一座思想的迷宫，一个人生命的历程或重要转折，一段历史，一扇通向新知的大门……无论是什么，在读进去的一刹那，我们就已经逃离了常规的因而也是有限的生活，实现了一次出走。如果我们能在这本书里获得新的知识、感受丰富深刻的情感、获得思想的启示……生命因此更加深沉，更加广阔。

但并非所有的阅读都是如此，正如有的人旅游仅仅是“到此一游”，别无所获。毛姆写过一个短篇，说一个漂泊者跑遍了几乎整个世界，并且喜欢旅行，比如他曾在中国游历四年。按理说，这样一个人应该是有趣的、有魅力的。但是，这个水手，毛姆说，“你会觉得他根本就是个平庸的人”。为什么呢？因为“他的经历仅仅是肉体的，没有转化成心灵的体验”。

何为读书？我觉得，读书就是一种突破自身有限性的方式，相比旅行、音乐、畅谈等，这种方式最为便捷、门槛最低、可选择范围最广，因此最受推崇。但并不是视觉细胞捕捉到书本上文字的线条就是读书，只有那些把自己扔进书里，并能捕捉到“心灵的体验”的，才是读书。