臭豆腐、酱豆腐
汪曾祺有文章谈长沙火神庙的油炸臭豆腐干，毛泽东年轻时代曾去吃过，后来得了天下，衣锦还乡，又有机会吃，吃罢说了一句话"火宫殿的臭豆腐还是好吃”，文革期间，这句话就贴在火神殿的影壁上成了“最高指示”！有了金口玉言，平常一味臭豆腐也可以鸡犬升天了。到现在，汪曾祺先生都走了很多年了，火宫殿臭豆腐包装上仍印着这句“毛主席语录”。
长沙我去过，没吃过火神庙的臭豆腐干，倒是在南京吃过臭豆腐，没觉得味道多好，不知道做法和长沙有何异同。现在满大街流动小摊上做的臭豆腐干，味道刺鼻，颜色灰暗，不知道用的油是不是也是精装地沟油。臭豆腐本就是豆腐发酵之后的产物，稍不小心，可能就不是“闻着臭，吃着香”，而是闻着吃着都臭，发酵成了变质，吃了要出问题，对于小摊上的臭豆腐干我只能敬谢不敏。
我小时候，北京有名的是王致和的臭豆腐。现在很多人把王致和臭豆腐归到北京特产里，其实所有臭豆腐都是南方传过来的，北方人原来并不懂得如何做臭豆腐，王致和本人就是安徽人。但我儿时很少吃王致和臭豆腐，偶尔吃，也是买走街串巷商贩卖的臭豆腐。小贩往往骑着一辆自行车，后架子上一块坚实的横木，上有挂钩，或者只是挂钩，没有横木，两边各挂一口小陶缸。一口内放着酱豆腐，一口内是臭豆腐。小贩骑着车从胡同里缓缓而过，吆喝声悠长而顿挫：“臭豆腐，酱豆腐！”第一个腐字用平声，袅袅的一线，穿街走巷地飘向远方，“酱豆腐”三个字，却短促有力，戛然而止。听到叫卖声，只要端个小碗走出院门，喊一声“卖酱豆腐的”，小贩就停下来等着你。买几块就够一家吃的，具体多少钱一块已经记不清了，就记得盯着小贩用一根常常筷子，小心翼翼地从缸里把酱豆腐舀出来，放到小碗里，我再双手捧着，谨小慎微地拿回家。
不从走街串巷的小贩手中买，就得去国营副食店。一样是放在小陶缸内，一样舀出来放在碗里，只是走的路更远，比不上家门口买的方便。忘了从什么时候开始，“臭豆腐、酱豆腐”的叫卖声消失了，国营副食店关张了，再没有大酱缸里放着散装的臭豆腐、酱豆腐，都放到密封玻璃瓶里，摆到超市货架上了。
酱豆腐可以当咸菜的，我小学六年级在学校住校，食堂最平常的早餐除了馒头、粥，咸菜疙瘩切成丝，还有就是酱豆腐。我经常㧟两块，放到粥里当咸菜，有时也可以拿来蘸馒头吃，经常吃不完，太咸，可下次还弄两块，小孩就是饕餮，按老话说是“狗揽八泡屎”，话糙，但小孩不都是那个样子，不知餍足。要懂得克制了，就不像小孩了。
臭豆腐不是人人都能接受的。学校里从来不预备，我们家也很少有人吃。见过嗜此味者，馒头中间剖开，两边涂厚厚的臭豆腐，夹着吃，看他吃得极香，闻上去可真让我没胃口。印象里我家里就没吃过臭豆腐，不管是街边卖的，还是所谓老北京特产王致和臭豆腐。
现在，酱豆腐在我家最重要的用途就是吃涮羊肉的时候拌蘸料。这事我不擅长，都是我太太主理。酱豆腐、韭菜花、芝麻酱放到一处，调匀，再加点香菜即可。吃涮羊肉，提味就靠它了。
