无法言说的痛苦

小的时候我被当作是个有语文天赋的小孩。小学的时候曾写过一个故事，老师让我誊抄好给杂志投稿，每次有什么写作比赛，老师也总是会和我发稿纸去写。但当我开始接受写作训练，为了在限时考场上写出高分作文，我开始感觉到痛苦。800字的作文格子，要一个字一个字地填，这对我来说真不容易。那时候语文教育教我们对任何事都要有自己的观点，但是我没有提出什么观点的本事。

熬过了高中，高考考场上语文考出不错的分数，大学四年我没能写出任何令自己满意的东西。只有痛苦，无法言说的痛苦，甚至为此感到抑郁。我开始痛恨我们所使用的语言，愤怒我们之间只讨论不重要的琐事，讨厌我笔下形成的文字和我脑海里的想法大相径庭的状况。我怀疑我根本没有学习过如何表达，我尝试研究逻辑和修辞，我强迫自己看那些别人都说好的文学作品，我试着写一些幼稚的故事，写一些散漫得很难被称为诗的东西，写一些故意让人看不懂的散文，写一些信马由缰的书信，但我写的很慢很少，因为仍然是如此不得要领。后来我看到这些东西还会感觉羞愧。

后来我明白了写作的前置准备是真实地活过，那时候我还没能体会那种感觉。我甚至不知道如何写日记，因为不知道无聊的生活里有什么值得记下的东西。我过于强调写作的意义，出于惭愧更加不敢妄自执笔，文学是一座不属于我的空中花园。

我还把写作和表达混为一谈，认为既然写不出来，就不该轻率地说出来，于是差点在沉默里溺亡了。那时候我经常使用的意象是“淹没”，我被汹涌的什么东西无孔不入地淹没了，变成一个没有出口的死物。那个什么东西是表达的欲望。我过剩的欲望淹没了我，想要表达却无法表达，令我痛苦万分。

现在，当我看着弟弟，听着他破碎的词句，就像拉着黑暗中的绳索回到过去，我又触摸到过去那种溺亡般的痛苦。我知道话题的随意跳跃是联想的断裂，转移话题是因为无法再深入表达下去，对他人表达的胡乱引用，是一个句子一个词甚至一个字引起虚假共鸣的后遗症。在有限的词汇上堆砌太多的情绪，一触之下就会轰然坍塌。“坍塌”也是我喜欢使用的词语，大概是来自“眼见它楼塌了”。

后来我得知，创作是为了证明存在，强烈的欲望出于对“我”的存在的自证意图。了解这一点后，我好像能稍微释然了。然后我想到，认知自我和世界的过程，就像站在在六面都贴满镜子里面的房间内部，从“我”这颗小小的头脑演化出了无边无垠的时空。这就是存在的证明，是对“我思故我在”的论证。

痛苦的浓度因而被稀释了，然后我可以随意地把弄词汇。我享受使用概念，熟练地运用修辞，追求新奇的譬喻，几十万字写过来，我放弃了。文字漂亮的外衣下，故事的内核仍然令我不满意。

但我会继续尝试写作，再也不会停下了。