疫情求医行记

刚到家，用餐、洗漱，坐在电脑前，想着是否写点什么。

今日因为母亲的病，决定带她去医院就诊。这或许并非什么大事，但你若知上海的近况，可能就明白了。要说什么感觉，也不算折腾，只是有点心烦，受了不少冷言冷语。好多人说，那个上海没有了。我相信这只是疫情现状，日后，或许会恢复吧。

上海的疫情歼灭战已经进入了尾声。前几日，小区所在街道宣布“静默”，一个我非常不喜欢的词汇。故而若非必要，真的不想去医院。但几经思考，还是先去。

要从封闭管控的小区出门并不难，只要情况合理，居委会书记开具出门单即可。但问题在于交通，因为静默状态，私家车主哪怕有通行证，回来后也面临着居家隔离五日的政策。没有私家车的我们，只能预约居委的保障车。费用是不必的，但准点也不可能。如此就与医院说好的入院时间产生了冲突。医院如今一床难求，在老板的援助下才在储藏室加了一张床。但说好的下午一点，若延误，则不保。好在当天司机只迟到了九十分钟，最终赶上。这并不算夸张，姨夫独自去化疗，不仅在医院过夜，约好的车更是迟到三小时以上。所以，赶上就好。

病房自己进不去。所在医院刚转移走了一名阳性患者，更趋严厉，可以理解。但其封闭管理，简直可怖。只好这么说，若是发生火警，相信大部分人逃不出来。所以母亲一个人进入病房，而我则在大厅等候、陪同。好在母亲还算硬朗，可以独自走动，完成大部分监测。我要做的就是跟随、陪伴而已。

夜间，人群散去，第一次在医院的门诊大堂过夜。晚餐是泡面，医院没有餐食，也没有小卖部，统统关闭。独自在护士台找了个插座，看书至半夜，便在长椅上躺了。或许是防“无家可归”的设计，脚伸不直，以一种别扭的姿态熬过了半夜。凌晨五点半，被保安叫醒，说是领导要来了，难看，起来走人。我一边道歉，一边愠怒。非常时刻，可以理解。洗漱完毕，去往母亲的病房，便是一系列检查，B超、CT、磁共振。CT前排起长龙，医工态度很差，可以理解。许多病患，没有家属陪同，有的则木讷小心，有的年仅十八却没了行动能力。问起病因，说是疫情耽搁了。几个检查，一两小时便结束了，此后便是漫长的等待。

等待让人着急，母亲心焦，等不得。直至下午两点才被告知可以做穿刺监测。如果不在五点前完成，预约的保障车不知如何是好。好在两点开始，三点结束，也算好。期间几个医生互相推诿，我才意识到在原本就科层化严重的医院体系中，因为疫情防控，各个部门更是有了自己的想法，推诿便更为严重了。所以上午能够完成的穿刺拖到了两点。但好在完成，可以理解。四点左右，匆匆办完出院手续，母亲还未出病房，新的病人已经入门，她也急忙离开。随后又是各种报告，一等再等。特殊时刻，可以理解。

晚上七点，登上了迟到近两小时的保障车踏上归途，期间被拦截三次，出示了三次核酸，顺利抵达。

要说感触，自己并不深刻。这一夜，陪伴我的是《社会学的邀请》，陪伴我的是卡尔·马克思与马克思·韦伯。自己并没有和任何一个朋友、同事谈及此事，日子只是照过。记得读到韦伯对于科层制的赞美，极力按照规章制度办事的赞美。在医院里，我体会不到，体会到的更多是冷漠和不耐烦。看着绝大部分都是年轻的医生、医工、护工，可以理解。如果真的是科层制，为什么我看到更多的是对制度的破坏和朝令夕改呢？没了有点，那种文牍主义却让人印象深刻，看着老人家独自面对着一众新词汇而无奈的模样，不知道说什么。疫情将它的存在嵌入到了行政的各个环节，让本就不顺畅的体系更加没有效率。但特殊情况，可以理解。

我对上海没什么感情，最大的认同是“有序”。如今的上海，已经没了留恋。或许最后的一丝，就是孤独（冷漠）了。

愿大家身体健康。