夜半盗尸少年的天才成长之路（上）
1536年，比利时卢万城外有一座专门处死犯人的绞刑架。白天行刑之后，晚上没有人来认领的尸首便如葫芦一样吊在架上。只要有风一吹，那死人便轻轻地打起秋千。四周荒草野坟，鬼火闪闪，就是吃了豹子胆的人也不敢在夜间向这里走近一步。这天刚处死了几个盗贼，白日行刑时，围观的人群熙熙攘攘，惟恐挤不到前面，可是绞绳往起一拉，大家哗然而散，一个个转身飞跑，都怕死鬼附身。转眼后半夜，一弯残月如钩挂在天边。风停了，四周仿佛静止，万物凝固，只有无形的恐怖。
突然草丛里窜出一个蒙面黑影，他三步两步跳到架下，从腰间抽出一把刀，倏地一闪，绞索就被砍断，尸体直直地落下，栽在草丛里。这人将刀往腰里一插，上去抓住死人的两臂一个倒背口袋疾跑而去。不要说是在盗尸判死刑的当时，就算现如今，我相信这事也没人能干，没人敢干。
那么究竟是谁有如此的胆量，偷尸又是何为？
他就是当时才18岁的安德雷亚斯·维萨里，被后世誉为近代解剖学的创始人。今天我们就来聊一聊解剖学的历史以及维萨里的生平，来了解这位被后世誉为天才的著名医生，解剖学家，与哥白尼齐名的科学革命两大代表人物之一。
先来一个极简的古代解剖史，人类最早的解剖学知识不来自于医学，而来自于祭祀。根据现在一些考古的出土研究，在远古时期人类认为疾病和神灵鬼怪的降罪有关，所以那个时候为了防治疾病，往往要进行活人的献祭，不同的器官又对应着不同的神灵。祭祀由巫师来操作，因为目的是进献给神灵。所以虽然有机会接触到人的内脏和身体，却并不会仔细去观察这些内脏的功能和结构，直到现代，美洲的阿兹特克文明，还保存着活人献祭的传统。根据一名西班牙传教士的叙述，阿兹特克人认为人体的每个器官都对应着一个神灵，祭祀的时候要根据其对应关系来挑选器官。
除了献祭，还有一些人类早期活动也能了解一些解剖学知识。比如说用内脏来占卜，占卜是一切文化的源头。因为人类行为最主要的就是预测，预测才可以选择和决断。要不要迁徙、要不要和别的部落战争，都事关生死存亡，举棋不定比乱做一个决策有时候还可怕，但又想要预测又没有情报，信息量又很少，怎么办呢？你当领导的得拿个主意啊，当时的祭祀就需要靠占卜来预测。通常把动物杀死，取出内脏观察上面的纹理来领受神恩。其实这种方式解释的空间很大，常常祭司可能心里有主意了，但是通过这样的仪式可以增强合法性，去打仗如果打死你也别懒我，因为这是神的旨意，迁徙的话，你也别怕远别怕累，神说那里是流着奶和蜜呢。
古埃及的解剖学知识，当时要胜过其他文明，因为制作木乃伊要把里面的内脏掏出来，然后精心的处置，还要防腐，所以累积了比较多的解剖学知识。当时古埃及人认为，心脏是人类思考和保存智慧的场所，而不是大脑，所以他们会把大脑拿出来抛掉，把心脏好好的保存，就算是法老，遗体也是这样的一个待遇。
再发展到公元前三四百年的古希腊，也就是我们知道大名鼎鼎的希伯克拉底。他继承了很多古埃及的解剖学知识，也加入了自己临床的经验和讨论。希波克拉底之所以能够成为伟大的医学家，并不完全是因为他精通解剖，而是那个时代的医生都停留在巫医时代，相信疾病是神鬼导致的，而他却坚持从病人身上去找原因。用现在的话说，这就是一场认知的革命。希伯克拉底之后又过了一百多年，大名鼎鼎的古希腊集大成者，亚里士多德。他是一个百科全书式的人物，同时也是博物学家，动物学家。他也写过一些解剖学的著作，但是当时是不能解剖人的。所以他常常写一些解剖动物的著作。
盖伦时期的解剖学又有了不小的进展。盖伦是古罗马斗兽场的外科医生，角斗士真刀真枪，难免有各种外伤，一场格斗下来，活的治病，死了验尸，他可以有很多机会来观察人体内部的组织结构。盖伦留下一句名言“伤口是进入身体的窗户”。盖伦是不出世的奇才，写作量浩大，内容涵盖很多学科，理论体系细致又全面，虽然他的这些体系有很多的问题，但是也是非常大的进步，因为未知会更让人恐惧。在那个医学知识贫瘠的年代，盖伦的理论给人提供了一种解释，就让大家心理有了安全感。
再然后到了文艺复兴时期，古希腊的文献被重新翻译找回来，那时的画家看到古希腊时期的绘画，人体的结构，解剖的细节表现力那么强，而中世纪的主题都是歌颂上帝，技术上几乎回到了洞穴时代，要想回到古典时期的艺术水平，就必须要对人体结构有精确的了解，光看书是不够的，要实地的查看，自己动手来解剖。艺术家通常比医生更大胆，更激进，也更敢打破常规，于是大批的画家开始着手解剖人体。非常著名的达芬奇，就是画蒙娜丽莎微笑的那个画家。他是一位博学多才的人，今天是个画家，明天是个工程师，后天为一条运河设计图纸，大后天他又设计了一尊大炮。但当时的教会是不允许解剖人体的。他就跑到停尸房的地下室里，偷偷的解剖了三十多具尸体，以他的观察能力加上绘画功底，记录下来的画稿跟别人相比，可以说领先了一个时代。但是达芬奇的研究都是私下进行，是出于自己一种强烈的求知欲，属于个人兴趣，当时没有发表，所以对当时的医学界就没有产生很大的影响。
真正让解剖学走向现代的，是另一个比达芬奇晚半个世纪的人，他就是我们今天要说的安德雷亚斯·维萨里。
维萨里祖上历代行医，家中收藏了大量的医学典籍。他的祖父曾经给勃艮第大公当过宫廷的医官。从小在家中就耳濡目染，尤其对解剖学特别痴迷，从小在厨房里解剖老鼠、猫、狗之类的。十八岁的时候，他去了巴黎当时享誉欧洲的巴黎大学医学院，但是解剖学却是整个医学体系里一个冷落的学科，地位很低。教授教学也常常自己不动手，由当时的理发匠手术师来操刀解剖那些尸体。教授就拿着古罗马盖伦的书籍讲解，同学们就照本宣科背诵古书。维萨里大为恼火，他私下里跟同学说，听这些教授的讲课还不如去屠宰场看杀猪，这样我还能真正的观察到动物的内脏。
文艺复兴时期，人们逐步开始摆脱宗教的桎梏，开始用自己的眼睛去观察自然，探索知识。那维萨里怎么办呢？维萨里发现了一个郊区废弃的坟地，那是一个瘟疫中居家灭绝或无主尸首的乱葬岗。一般人不敢去，但是对维萨里来说，这是个资源丰富的骨骼博物馆。另外，他有一次路过一个刑场，十六世纪欧洲的刑罚，如果是杀人、抢劫这样的重罪，处决后要挂在绞刑架上不得收尸，来警示百姓。就跟我们推出菜市口问斩一样。维萨里一看，这是一具完整的骨架，原来在坟地里找到的基本上都是骨骼残片，他的内心如同考古学家找到一具完整的类人猿化石那样兴奋，可是这个尸骨拿回家当时是违法的，而且它也太大了，要经过城门的看守也不容易。维萨里花了3天的时间分了不同的城门绕着走，运回了这些骨骼到自己的地下室，重新拼接恢复成一具完整的人体骨骼，仔细研究。
为了研究解剖，维萨里也用绘画来描绘骨骼结构。后来他成为教授，在讲课时常常一边讲一边板书，画出一套人体静脉，博得学生的满堂喝彩，当时的教材对人体的描绘非常粗糙而且很多东西都是错的，容易误人子弟。于是维萨里想出一本《人体结构》，他请来知名画家来帮他画，画家看了三幅他的画，长叹一口气说，“我也很想画、也想赚你的金币，可是就算是我也只能画成你这样了，这样吧，这三幅画就用你的，不用再重画了，剩下我再帮你补充三幅”，于是到了1538年出版了《解剖六版》。这部著作里的插图非常精美和准确，被接下来一个多世纪的各种书籍拿来引用和摘抄。
可见凡事到了痴迷的程度，就必然会让人有所成就。人的天赋分为显性和隐性，显性的天赋很容易被看到，比如说，长得好看、智商高、跑得快。隐性的天赋不容易在短时间被看出来，但可能更重要。这就是你能对什么事情痴迷，有了这个痴迷，会自动把你的精力不均等地分摊进去，有了这个天赋你不会在各种纷繁复杂的选择中过度纠结，来回试错。我们都知道天才一万小时理论。为什么会有人在一件事上愿意花一万小时呢？少数人是野心勃勃、目标驱动，但是更多的人，是因为痴迷而不得不如此，而一旦时间久了，在这方面自然也就远超常人了，他就被我们认为：哎，那个人，他是一个天才！