我妈
查看话题 >岁月的尽头——致母亲
我是个女孩，这个事实从小就让我很悲伤，小时候悲伤自己是个女孩，祖母不喜欢，母亲受人奚落；长大后还是悲伤，因为我哥不争气，让母亲固守的养儿防老执念落空。我常常希望自己是个男孩，那么很多事情都会改变。我是母亲最小的女儿，在我还没满月时，生活所迫，家里想把我送人，选了阿姨的女儿家。阿姨大我母亲十几岁，一直待我母亲如女儿一般，把孩子托给她女儿，又近又好。当时阿姨的女儿已经有一个男孩，家里条件也不错，倒是蛮想要个女孩，于是就答应了。然而，刚把我抱回去那天，阿姨帮忙冲奶粉时摔破了一个碗，被养家认为是不吉利的，就这样，我被原样打包回家。阿姨说，母亲第二天冒着大雨抱我去她家，在门口哭的很伤心，希望阿姨劝说那边重新收养我，阿姨也很难过，但我就像那被退回去的商品，买家不会再要的。
母亲是典型的农村妇女，勤劳贤惠，老实大方，朋友很多，从我记事以来，就感觉母亲是那种出门，附近几个村路上遇到人都会跟她打招呼的人。我长大之后，很少回家，也很少出门，偶尔跟母亲出门走亲戚或者去镇上，那些大人一见我，无一例外会夸我优秀，随之语重心长对我说：“你妈很拼啊，辛苦了一辈子，你们出息了可得好好孝顺她啊！”每当这时，我都是乖巧应允，浅浅一笑，其实不用等到母亲老了，现在我就在力行所能对她好，即使还很微不足道。
我大姐上初中时母亲也开始去外地打工，我和二姐还有哥哥就在家上学并料理家务，我们三个还挺让母亲放心，家中由大我一岁的二姐挑大梁，我们四点多就要起来煮饭、喂养鸡鸭、收拾家务，然后出门上学。大姐初二时辍学了，奶奶说家里经济供不起四个孩子上学，那时农村还没有完全执行九年义务教育，大姐去了服装厂，当了一名车间工人，赚钱补贴家用。然后，母亲便不往外跑了，在家附近的石头厂学了门打磨石头的技术，兼顾理家。也许是因为母亲吃苦能干又实诚，得到很多人的赏识器重，渐渐她便以打磨石头为业，从业数十年，倒成了有口皆碑的“老师傅”。其实母亲很聪明，虽然文化程度不高吃了很多亏，但是好学、勤劳、刻苦、不服输的拼劲，让她做什么都是佼佼者。打磨石头并不是随便什么人都能做，既要体力又要耐力，常常对着一块石头蹲半天不挪步，常年下来，腰肌劳损是常事。而过程中还要不断浸水，整个人上工时候都要包的严实，夏天总要闷出一身痱子。再是磨具尖锐刺耳的声音，我去过几次母亲厂里，且不说吵，就是听到我身上都会难受的起鸡皮疙瘩。总之，这份工作很辛苦，主要是男人的活，母亲却做的比男人还好，每次别人夸她，她眼神里的腼腆与藏不住的得意，却让我十分心疼。
母亲很懂感恩，凡是人予一滴水，她必然回润以江河，这一品性帮她度过很多劫难。这么多年下来，母亲因为自身身体和各种工伤等缘故，做了大大小小的手术好几场，尤其我大一暑假那次比较严重，那次我半个暑假都在医院陪护。那场手术着实把家里的老底都掏空了，原本父母的积蓄也寥寥无几，做手术前，父亲东凑西凑，时有碰壁，心情也很积郁，常常一声不吭坐在窗边。每天晚上医院只给家属发一张折叠床，还有好有坏，本是排队领，但常常就变成哄抢，我不喜欢这种局面，却不想等着睡烂床，就眼巴巴跟在父亲身后，看着他混入吵闹的“战场”，心里别扭极了。床自然是给我睡的，父亲就坐个凳子趴在母亲床边，或者就着狭小的窗台半躺睡下，幸好是夏天，窗台的大理石冰凉倒还受得住。那时候家里真的很困难，我差点面临辍学。幸运的是，我是师范类专业，学费才3000多，并且高考后获得社会一项助学基金，由一个不知身分的叔叔捐赠，一年5000，四次入账。这不仅解决了我的学费，还余了点生活费，当然我自己也得隔三岔五做点兼职支撑。那次叔叔得知我母亲的事情，也慷慨解囊，特地到医院看望母亲时候硬塞给我们两千。母亲比我还感激那位叔叔，常常让我一生都不要忘记人家的恩情，从上大学到现在，整整十年，我和那位叔叔一直保持着联系，逢年过节总要问候，母亲还时不时整点土特产让我带去看望叔叔。懂得感恩这点我也是随了母亲，才会时常对这个世界报以最大的热枕，坚信所遇皆是贵人。
我很爱我的父亲，却只是作为女儿而言。因为我父亲是个好父亲，却不是个好丈夫。父母亲的婚姻是八十年代时农村再普通不过的相亲式婚姻，父亲是典型的大男子主义，又不是保守的思想，便与母亲产生很多认知上的分歧，也经常急眼，不仅不解风情，言语中还总嫌弃母亲，岂不知“恶语伤人三春寒”。尽管母亲思想比较落后，但我知道她满心是为这个家庭，私底下，我总觉得母亲适合更好的人。今年正月初，因为聊起我的终身大事，两个人又争辩各自的主意，一不小心又吵凶了，父亲说了非常伤人的话，许是积压多年的委屈爆发了，母亲竟然冒着大雨就离开家。那时我正以为安抚好了母亲，就去另一房间做父亲的思想工作，哪曾留意，母亲转眼就出了家门。怎么打电话、发微信，母亲就是不回应。我急了，想出门又不知去哪里寻，父亲还沉浸在自己的愤怒中，不想认错。我只能联系远在江苏的大姐，大姐、姐夫在家里地位是极高的，父母亲都很听得进他们的话，他们俩得知后分头联系父母亲，做思想工作，并当下决定调班回家。在死气沉沉的白日过去后，母亲于天黑后回家，手里还提着一个新的电饭锅，那时候父亲已回房歇息。母亲在厨房吃着我热过的饭菜，一言不发，我试着顾左右而言他，也不见她回应。晚上母亲来我房间和我一起睡，躺下后，她突然开口，她说她在雨中走了很远，走到镇上，再坐车去市里，她看到一个酒店招服务员，她咨询得知，一个月四千多还包吃住，她很心动，她想就在那里一个人过下半辈子才好。当她打定主意，在旁边的点心店吃午饭时，看到店里盛饭的电饭锅，突然就很担心，她想到昨天发现家里的电饭锅不保温了，平日二人起得早总是六点左右就吃早饭，可我在家早上起得晚，常是八点左右下楼，那就要吃凉的饭。于是她吃完饭，鬼使神差就去了家电器商店，买了个电饭锅。然后她才打开手机，一一听了我们的语音消息……
常听母亲说，生我时正值雨夜。
我很少为母亲写点什么，许是她融进我的生命太无形，等我恍然醒悟，才惊觉呼吸的空气都是她。润物细无声，母爱如斯，因为太过日常，在柴米油盐中隐去了伟大的色彩，在絮叨叮咛中淡化了崇高的音符，殊不知，这爱如细雨潺潺，一直流到岁月的尽头。
于2022年母亲节，雨
