纪念挚友

你和我相识于二零零九年，之后同窗七年，大学四年、同导师三年。你是我唯一的异性朋友、损友。

在我记忆里，你从不会生气，似乎永远积极向上。什么时候看你都是一副笑脸，我开玩笑说你没有下巴，像小弥勒佛。你有非常小女生的一面，也有像男生潇洒、豪迈的一面，因此与男生、女生都相处得很好。我知道你喜欢小孩子，一直向往家庭生活。但就在你刚刚如愿收获美满后……

世界是不公平的。

我们第一次产生交集是在大学的某堂课上，我坐你后边，最后一排。你打了个响嗝，引起一阵哄笑，我嘟囔了句打嗝和放屁是一样的。我也不知道当时弱智的自己想要表达什么。后来我想跟你道歉，但没说出口，因此这件事一直记在心里。多年后我才知道你的胃一向不好。

大一我开始做动保，大二你加入了进来，也吃起了素来。你为动保做了十多年的志愿者。

大学期间，我们没有过几次一对一的交流，你身边总是有朋友相伴。我大概是男生中最不了解你的。大四保研选完导师后很久，你我才惊奇地发现我们选了同一位外校的老师。你玩笑着说，孽缘啊。

我们都是研究大象的。当时的研究组只有我们两名硕士研究生，我对你的了解也多了起来。平时我会藏一些你的东西，笔、水杯之类，以为能制造一点生活乐趣。但后来你表示不喜欢我的行为，我便停止了。

研一时我不用微信，很多消息都是你转达给我的。你帮了我很多很多。研二时我用废旧杂志、报纸等印刷品剪贴了错乱摆放的一句话：一直以来你对我的帮助都记在心里了，真的非常感谢~我将这张纸藏在了你办公桌挡板上一张小海报的后面。但到我们毕业了，你也没发现它。

对了，除了动物，我们共同的爱好是悬疑、惊悚片，我们在办公室的笔记本上一起看过一些电影。那时我们都喜欢导演金基德。金来学校参加过放映会，我因事没能参与。你去听了他的分享，拿着我麻烦你帮我问的问题。但你没被叫到。我们最后一次交流的话题也是金，他因病去世了，你说以后看不到那样好的片子了。之后我问候了一下你刚出生的小孩，还问你是否打算让她吃素。当时你可能已经生病了，但你什么都没说。那是二零年十二月的事。

一六年毕业后，你当了老师。此后几乎没有了联系，你知道我不怎么用微信。我们与一位同专业七年的同学每年会聚一次。

一八年我们仨吃的烧烤，在饭桌上你说你要结婚了，玩笑着说我们不来帮忙你就不结了。你知道不当面告诉我，我肯定会推托不去。你也知道我可能会让其他人难堪，但还是想要我去分享你的幸福。你很清楚，我只是不善主动，需要被人推一下。那是我至今唯一一次参与婚礼。很感谢你给我机会。

一九年，我们最后一次见面。为了不让他人过于担心我，我说自己有书要出了。但实际上我当时没有任何资源。你说以后发达了不要忘了她。得知你患病后不久，我拿到了自己的第一部书。我为你的小孩写了一句话，想着等她长大了，我将自己的几本书一起送给她。

二一年没过两天，同学告诉我你在豆瓣写了些东西。这里一直是你的自留地，标记电影，写写文字。那些文字很不像你的风格，你在抱怨。我想你大概是希望找个没人看的地方抒发下感情。我们知道你可能患癌症了。你很快隐藏了文字，并告诉同学说不想让任何人知道。你没有讲关于病情的事。你就是这样，从不表露自己的痛苦。

当时我也写了一篇文字：为什么是我？之后，你的朋友圈和豆瓣一直在用，都是美好的内容。

去年年底见同学聊到了你，你教师节时参加了班级聚会，同学说你看起来依旧开朗，只是脸色惨白。你没有说自己得病的事。

昨晚，同学提醒我你的朋友圈有了些文字。我心一沉，意识到了可能出现的文字。你离开了…

鼻子一酸，过往点滴涌入脑海。我后悔没有主动联系、问候你。我总觉得你有那么多的朋友，那么多关心你的人，不多我一个。而且你发的文字都是那样的积极。我想我的问候只会引发你对我的担忧。

实话说，我时常会想起你，忆起你的音容。有几次很想要问候你，但终究没有提起勇气。我觉得自己没有真实的生活，和你看到的景色早已天差地别。我感觉自己好没用，连维系朋友都不会。

在这世界上，与我共享这么多年记忆的朋友只有你一个。我却没有珍惜。很抱歉，没让你等到能为我开心的那一天。这么多年来，从来都是你主动关注、联系我。抱歉没能亲口对你说声谢谢。

我没有回复同学的留言，也不知道如何抒发感情。写些文字给你吧，我知道你在这里有一些私人的情感。我也知道你是多么不爱记录。

谢谢你，愿你在天上继续快乐。

希望真挚的感情都能被传达、感受到。