塩田千春:正是在这样不确定的时代,才更需要创作
原文首发于《卷宗Wallpaper》微信公众号(2021/8/26),刊发版本有增删,有改动。
01 名为希望的作品
把线作为主要的创作意象,将色彩和数量叠加,以成千上万根红、黑、白线构成不同形态,再将船、旧物等意象融入进去,艺术家塩田千春的作品把观众带到一个满是色彩张力,又极度充盈艺术家个人情绪的空间。
塩田千春不是唯一一个使用线来创作装置作品的艺术家,但要是谈到巧妙使用材料,并且让它成为极具有视觉冲击力的装置艺术作品,这位活跃在国际舞台上的日本艺术家,一定不会被略过名字。
8月14日至10月17日,她作品《I HOPE…》将来到上海,参与上海chi K11美术馆举办的双个展《轻盈与存在(Lightness and Being)》——这一展览由塩田千春与现居伦敦的韩国艺术家徐道获共同呈现。
《I HOPE…》是她2021年初在柏林完成的作品。新冠疫情下,塩田千春注意到蔓延在社会中的焦虑、不安和恐惧,在底色略灰的时代,她谈到,认为自己应该做这样的一个作品,来向人们传递希望。
这一主题在她过往的创作中并不常见。人们熟知塩田千春,很容易就会提及她表达过的有关灵魂颤栗的作品。记忆、恐惧、生死、未知,这些都曾成为她的创作主题,但这一次,她为作品选择了稍许明亮的“希望”。在这个动荡的时代,她以艺术家的方式,做出了富含责任感的表达。
主要的创作意象仍围绕着她最擅长的线展开。塩田千春选择了红色的线,上千根红色的线直直地从天顶垂下来,远看过去像飞流之下的红色瀑布。塩田千春介绍,红色的线代表着生命,是命运之线,它可以把事物联系在一起。
塩田千春擅长用不同的线的颜色来传递不同的感情,红色、黑色、白色都曾出现在作品中。她曾在2008年完成的作品《IN SILENCE》中大量使用悬挂的黑线,塩田千春在过去的展览中提到,她也会使用黑色的线,来表示恐惧和不安。
线的形态早早成为塩田千春考量的因素之一。此次,她选择了垂线,干净利落,不像她在过往的一些作品当中,会采用缠绕的线来表达感情。塩田千春介绍,“线可以表达很多东西,缠绕着的线、切掉的线、打结的线,它们能够传递的感情都不相同。感情不同时,选择的线的形态就不同。”
另一个常用的船的意象,也出现在此次作品中。直直的垂线尽头是停泊的船,船只剩金属骨架。也有一些船被吊起来了,在细密的垂线间,船头高扬,但前方未知,不知往何处漂浮。过往采访中,塩田千春曾表达,想要用只剩骨架的船,传递漂浮与不安,更能表达“未知”。
信,则是《I HOPE…》中出现的独特意象。塩田千春向全世界的人收集了名为“希望的信”,她请不相识的陌生人,在纸张上写下他们的故事寄送给她,接着,把信纸卷曲地用垂线悬挂起来,远看过去,像飞舞的纸鸢。塩田千春分享,她想让信纸呈现飞舞的形态,因此特意选择将它们以一种卷曲的姿态放置在垂线间,信纸颜色也按照红色棉线的颜色选择,在光的映照下,这些写着希望的信纸,熠熠地闪烁着光芒。
塩田千春说,当自己收集到陌生人写来的信,就仿佛看见了一种“不在场中的在场”。她没有见过写信的人,写信的人也并没有出现在展览空间,但他们的故事随着信纸来到现场,通过信纸这一媒介,他们的生活反而在展览空间鲜活起来。这便是一种在场。
这即是她的作品当中一贯的精神内核:“不存在当中的存在”。
02 色彩、灵感与创作
塩田千春过往的作品中,多次出现旧物。《ACCUMULATION - SEARCHING FOR THE DESTINATION》中,她向陌生人收集了400个老式手提箱,用垂线高高吊起,传达对目的地的未知。
而2019年《CONNECTING SMALL MEMORIES》中,她也收集了许多旧物,有小玩具、小椅子、小桌子等等。这些看上去陈旧的物品放置在展览空间中,反而增加了同一时空中细腻的情绪流动。塩田千春放置它们,旧物就此作为媒介,承载不在场的那些使用者的行为、记忆,打破了时间、空间的限制,帮助观众、艺术家、使用者完成了一次跨越时空的共振。
另外,塩田千春对于色彩的运用同样令人印象深刻。来到塩田千春的展览现场,观众一定会立即注意到空间中大面积的色彩。《I HOPE…》中她用红色大量布展,中间穿着金属架的黑、信纸的白,同样的场景让人想到,2019年森美术馆,在作品《IN SILENCE》里,她将烧毁的椅子和焚烧过的钢琴用层层黑线包裹,大面积的黑与星点的白交织在一起,给人极大的视觉冲击力。
色彩不仅帮助艺术家表达情绪,它也恰好契合了这个时代。社交媒体盛行,影像捕捉色彩,作品的魅力借由复制的影像再次扩散。而同时,艺术家和作品也挣脱了展览会这单一时空的限制,透过虚拟平台,穿过时空,被无数的陌生人一次又一次地看见。
对盐田千春来说,“联系”,或许是一切创作的开始。《I HOPE…》最初的展出空间,在柏林的König Galerie画廊。塩田千春介绍,这里原本是一个教堂。教堂作为场所,在此并非只与宗教意义有关。来到教堂的人们日日在这里祈祷,它装满了人们的愿望和期待。塩田千春觉得,这与她想表达的疫情时代下的希望不谋而合,也因此,这一展出空间影响了她对作品的命名。在一个传递希望的场所,最终,塩田千春完成了一个表达祈祷的作品。
与《I HOPE…》的创作过程相似的还有很多。比如,2021年4月,塩田千春的为十和田现代美术馆创作的常设作品《MEMORY OF WATER》公开。塩田千春使用了船的意象,相关采访中她谈到,这与展出场所十和田美术馆有关。十和田美术馆在十和田市,22万年前,火山活动形成了十和田湖,十和田市是靠着从湖里引水,而开拓起来的城市。由此,塩田千春受到启发,她使用了曾经航行于十和田湖上的船,塩田千春认为,船也运载了时间和记忆。
从展览空间获取灵感,再与生死、记忆、命运等主题相联,这也成为塩田千春的创作特点之一。但是,这一过程并不意味着塩田千春会把创作过程完全交由布展现场。比如,此次展出的作品《I HOPE…》,塩田千春就提及,最初,她实地考察了展览空间。空间长24米,高10米,按照这一尺寸,她回到工作室,做了初稿。到现场布展之时,再完成最终创作。塩田千春曾在过去的采访当中提及,一个作品完成之后,有时候也需要去别的地方布展。每次布展,也带来一些新的创作可能。当作品中用到了纱线这样的材料,每次布展,都需要大家一起完成。这时,悬挂的形态、形态完成的完整程度,每次也会有些小小的不一样。这也变成了最终创作过程的一部分。
03 感知瞬间,捕捉空气
当问及,创作过程中有什么觉得十分困难的地方吗?塩田千春回答,布展时登高的地方需要带着口罩,这是让她觉得很苦恼。
塩田千春没有过多提及一些烦恼。比如创作过程中可能遇上灵感无法落地,或者无法在期限内完成作品等等烦恼。事实上,横向角度看当今的日本艺术家,塩田千春在其中,的确也是近年来十分活跃,一直在创作产出的代表人物之一。
这也许得益于她找到了自己擅长的材料,同时也形成了从构想到表达的这一套完整的创作习惯,能够快速、清晰地将自己想要表达的概念,融入到意象中,接着,花费时间,一个接一个地完成作品。
塩田千春是敏锐的,她对细节有着超乎常人的感知力,也擅长精准地捕捉那些最难捕捉的、虚空的事物,并且将它们附着在意象之上,具象地呈现给他人。
她也曾在过去展示过自己对瞬间的感知力:2019年,东京森美术馆的个展《The Soul Trembles》开头,塩田千春讲述自己回到老家为奶奶扫墓。站在墓地之上,她弯腰拔除坟头的杂草,那一瞬间她仿佛能够感觉到地下的呼吸,那时,她确信,杂草像一根线一样,把她和死亡之间联系起来,也即是把生死联系起来。这一体验影响了她的创作。
塩田千春创作的主题,比如记忆,比如生死,看似庞大且虚空,实际是靠艺术家个人敏锐的感受,先抓住了日常生活当中一个个细微的瞬间,日积月累,从而探问更庞大的主题。塩田千春曾在其他采访中比喻,她编织作品中的线时,编到最后,仿佛在编织空气。可以说,她的创作也像她编织的线一般,从微小之中,塩田千春找到了把握空气的方式。
新冠疫情已经在全世界各地蔓延了一年多。虽然没有停止创作,塩田千春也有一些工作受到了影响。比如,已经有10个原定的展览延期或者取消。塩田千春说,还有一个变化也很显著。由于疫情,她无法保证去现场完成每个作品的布展。很多时候,她需要在柏林完成作品,运到展出的国家。但“我仍有很多计划,在制作新的作品。”虽然时代变化不断,但塩田千春说,展览一定会继续做下去。“今年、明年、后年,都会有新的作品,请期待。”采访的末尾,她认真说。
后记:
为什么突然想起来发,因为想给文章做个整理。(懒惰。。
当时受到邀请帮盐田千春在K11的展做了采访,还去朋友那里做客录了录播客(话仙桃Vol13:创作好难,找到自己的语言后难道就不能陷入舒适圈了吗?)