起初，只是一个球

起初，只是一个球，光滑，半透明，略有弹性，差不多两个手掌大小，不重，可以轻易地被我用脚踢飞到五十米开外的地面，或是被我用拳头砸向六层楼的高空。它总是能出现在合我心意的地方，正对着我的脚尖，或拳心，迎接着我愤怒的一击，吞下我的愤怒，远离我，迅速地起飞，优雅地下坠。

一个球的存在有什么意义呢？你为什么只是一个球而不是其他的什么？为什么是这么一个规整得过分的无聊的形状？每当这样向它发问时，它沉默不言，它除了沉默还能怎么样，它只是一个球，反而显得是我在为难这么一个球了。接着我又是竭尽全力的一脚，它暂时飞到了高空。可它仍会回来，无论是几百次，还是上千次，它仍会回来，仍准备迎接我的下一击，我的愤怒无穷无尽，它的存在永不枯竭，我该怎么摆脱这样一个球。

或许，你可以变成一朵玫瑰，血红色的，长满刺的花儿，如果你是一朵玫瑰的话，我应该不会用暴力对待你，我会温柔地呵护你，我会去爱你。如果一个毫无色彩的规则球体会引发一个人的愤怒，那么一朵娇艳欲滴的玫瑰肯定会唤起一个人的温柔，我也想成为一个温柔的人啊，那么，拜托你了，成为一朵玫瑰吧！

它似乎听到了我的想法，可要从一个不起眼的球，一口气变成一朵骄傲的玫瑰，实在有些强人所难。但是它不愿放弃的样子，肉眼可见，它的表面泛起了淡淡的一层红，不再是之前那种含糊不清的半透明，是的，它有了颜色，朝着与无聊相反的方向，跨出了一小步。再看它的形状，形状也有略微的变化，有微小的凸起和凹陷，虽然说大体上还是一个球，但不像从前那样规范得近乎一个概念，很明显它现在的形状有那么点儿个性的意思。虽然离玫瑰还差了十万八千里，但好在不是一眼望尽的绝望，为了给它一点鼓励，今天我揍它的力气用轻了些。

我看着它陷入了沉思，忍不住哈哈大笑起来，这是个什么形状，马桶搋子？那副努力有余天赋不足的样子让人看了只会发笑。还好它没有一双眼睛，否则一定会被我伤得流眼泪。我握住它的柄，或许称为枝干更准确，我握住它，手臂用力旋转一圈，又一圈，直到放开它，任由着它飞到海角天边。等真的变成了玫瑰再出现在我眼前吧！

它似乎真的去到了天涯海角，总之是我看不到的地方，它已经两周没有出现过了，它总是那么认真地听清楚我的话。它或许不会回来了，说到底，只是一个球而已，它的存在或消失对我来说没有任何影响，说到底，它是我创造的，它的存在或消失对别人也造不成什么影响。

对，它是我创造的，是我想象力的产物。我从小想象力异于常人，倒不是说它丰富，只是一种量上的充裕，充裕过了头，我无时不刻不在想象，注意力无法集中在当下的事情上，而充斥在我脑海中的也不是多么有趣的东西，不是有趣的故事情节，也不是美丽的色彩搭配，更不是美妙的音符的连接，我想象的多是一些单调的几何图形，随处可见的方，圆，桌子，木头之类的，毫无色彩可言，这多余的想象力并不能让我成为一个艺术家，倒是刚好让我成为一个在社会标准衡量下的无用的人。因为我除了想象，做不成任何有意义的事情，正如那个无聊的，没有色彩的球。

医生对我说，可以尝试着把想象力凝聚在一个点上，也就是选中一个形状，然后只去想象这个形状。比如去想象一个球。于是我就把我的想象凝聚在一个半透明的，规范得近乎概念的球上，我用我的想象创造它，再去修正它，赋予它个性，再抹消它的个性，我刻意地避免它身上出现我自己的痕迹，我打算把我所有的想象力倾注其中，而与我的其他个性区分开来，以便我随时可以与它干净利落地切割，而不让它带走一丝一毫的我的核心的成分。

当我的想象力倾注到了一定程度，这个球终于由想象的产物变成了实体，它不止出现在我脑海里，它出现在我的手上，眼前，还有高空，它略微有弹性的触感也留下了现实的印迹。当然，这个球只有我自己才能看到。这便是我创造它的过程。而现在它被我扔到了不知何处，我的多余的想象力也随着它一同走掉了。

我确实没有理由责怪它不是一朵玫瑰，因为我的想象力就是如此乏味而已。我想象不出一朵玫瑰，那种色彩鲜艳，娇艳动人的事物，是我的想象力所不能企及的，是我枯燥的人生经历所不能滋养出来的，是我渴望拥有却不能抵达的。我只能创造出来那样平平无奇的球，我因此感到愤怒，我竭尽全力地打它，踢它，甚至在心里咒骂它，我终于赶走了它，弄丢了它。

直到数月后的一个清晨，它以玫瑰的姿态出现在我的眼前。我不知道它经历了什么，它的花瓣上还挂着细小的露珠，艳丽的红似乎将包裹着它的空气隔出一层真空，而馥郁的香气却显得有些尖锐，具有攻击性，不是你闻到了它，而是它占领了你的嗅觉，正如枝干上一根根毫不遮掩的刺，它们似乎想扎进人的皮肤里，吮吸献血来滋养鲜红的花瓣。这是一株高贵，娇艳，咄咄逼人又充满诱惑的玫瑰，是货真价实的玫瑰。它就那么毫无征兆地出现在我眼前，带有某种炫耀和轻蔑的意味。我不得不对它另眼相看。

这与我想象出的球已经是截然不同的东西了，我要怎么相信这朵玫瑰就是那个被我嫌弃的球，除了它可以像那个球一样可以随时随处出现在我的身边，那是一种奇妙的心灵上的共鸣，这种熟悉感让我知道是它回来了，以玫瑰的姿态回来了。

它大摇大摆地躺在我的手心，触碰我的嘴唇，释放它的香气。那种柔软湿润的触感，稀释了我的愤怒，勾起了我的欲望。又很会在恰当的时机消失得无影无踪，它在折磨我，报复我。而我无能为力，我的注意力不由我自己掌控，全在那朵洋洋得意的玫瑰上。它仿佛生来就是一朵玫瑰。但它不是，是我创造了它。如果不是我创造出了种子，它也不能开出花来。我创造了它，它理应属于我。

一株娇艳的玫瑰需要什么，湿润的空气？温暖的土壤？微风与阳光？不，这些它都不需要，它需要的是万千的仰慕，它需要人们的爱慕与嫉妒，自卑与疯狂，它需要人们为了它争相献出自己空虚的灵魂，它将施予追求者最傲慢的讥讽，最动人的蔑视。

它不再属于我，它流连于世间各处，以人心为养分，众人为之倾倒，我曾经也是其中一员，它的红愈加艳丽。在我命令它成为一朵玫瑰的时候，它就已经脱离我的掌控了。这是一种有别于背叛的微妙感觉，是我创造了它的初始，一个没有色彩的球，是我不满意它作为球的存在，它不得不逼着自己变成玫瑰，如果说这是背叛，这背叛也是由我而起，因此必须由我来终结。我觉得我有责任找到这朵玫瑰，告诉它自己由何而来，这其中的因果。