川藏路上

“直到听说她去世，我才想起毕业前她送给我的书《穆斯林的葬礼》，这里面有她想对我说的话。”

带有南方口音的沙哑男声弥散在蓊蓊郁郁的草地间，凄楚的声调被尾音带着往下坠，很适合讲述一个悲凉的抒情片段。众人围坐着听，和大大小小俯视着的星星一样，默不作声，仿佛近十天的相处已经容许彼此之间有沉默的间隙。

“又来了，又来了……我都听了好几遍了。”连云港小伙表现出不耐烦，这几天，他和说话人同住一间。

这是一起旅行以来他给我们讲的最长的一个段子。

上个月，也就是7月，他去成都参加学术会议，穿着西装短裤和凉鞋，只随身拎了一个小箱子。在集合准备出发的时候，我看到那张中年世故的脸，以为他走错了地方。他和我们这些一腔热血的小年轻在同一家青旅看到告示，一道开始拼车走川藏南线。

“35小时硬座，将这牢底坐穿!”铿锵的字句，如同石头落入水中，在素昧平生的人们当中激起涟漪，小姑娘们一阵嬉笑。段子好比是开场白，他坐在车座上不笑，表情和仪态像磐石一样一动不动。

他自我介绍说正职是贵州某大学的老师，教授房屋构造，同时他还管理一家企业，负责建筑工程。他形貌斯文，一副无框眼镜，嗓音虽并不见得十分洪亮，带着南方人特有的绵软，却很有气势，带来鼓舞向上的力量。整辆车上，就数他话多，高谈阔论、寻章摘句，随时要做意见领袖的架势，因此一车人都叫他“老师”。

中巴车途经一路苍翠，盘山而上，周边的色彩和湿度逐渐被沥干，等到前方事故、交通拥堵的时候，窗外不觉已置换了时空。

一伙人裹紧了衣服陆陆续续下车了。每在烂泥地里踏出一步，便下陷一点，没走几步，鞋子上则满是泥泞。车辙交错的泥地一直延伸到视线之外。他仍只穿了凉鞋和短裤，身板笔挺。和方才在车上一样，他猛的凝聚起精力，抑扬顿挫地吐字，哈出一团白气。“习惯了。”他说。

后来几天，在大家睡眼惺忪的时候，他已提前两小时起床，去附近爬山。到了发车时间，迟迟不见他的人影，好多人都在问：“老师去哪了？”他人不在，却在我们当中无时不在。

行车两三日，苦旅刚刚露出端倪，好在很快抵达了新都桥，由于路况不佳，暂歇两日。众人像受困的鹿群一样窝在客栈里，本打算打牌，一会却接二连三地互相怂恿去爬山，原来发起者是老师。

藏区处处山峦叠起，山峰也都没有名字，无非是自定一个山头，循路而上。这里海拔约三千四百米，正值雨季，时阴时晴，山野在荧光绿和葱绿之间变幻。

“你知道吗，在运动时，肌肉撕裂，再重新生长，肌肉就变得越来越强壮……”徐州小伙假装懂得多，边走边侃运动原理。

“当年我们大学同学在墨脱徒步，走了二十多天，二十几个人，路上伤病不断，必须随时让身体恢复。越是累就越是要跟上，不能停。”老师插了一句。

刚开始山势还算平缓，越往上，越没人有心思说笑。老师总在前面领头，辨识方向。他个子并不高，却站得很稳，每到转弯处，则像树桩子一样站定，“来，往这边。”

后来绕过多少个铺满砂砾的狭窄弯道，又有几个人停在半山腰上看彩虹，谁学荒野生存的贝爷在丛林间生起一团火，几个人继续攀爬而上，在记忆中模糊。

谁都没有想到，这会是年轻人们在日后的旅途中津津乐道的一天。

“只有老师带我们去爬山的那天，我觉得，是有意思的。”天津小伙说出这话的时候，车内的火药味已经一触即发。一来，海拔日渐升高，众人高原反应明显，一车人困马乏，被称为“病号”的小伙子满嘴嚷嚷：“我现在就想买张票回连云港”。再者，领队不顾众人意见，执意从早到晚赶路而不能看景。“这一路，我不爽了！”天津小伙大声抱怨道。姑娘们也做出要分道扬镳的样子。

“我跟你们说，他人不坏。半路上，走一程是一程。”老师为领队说话，立刻让众人的怒气消了一半。

当然，人在恶劣环境下也最有可能发挥随遇而安的天性。当再一次遭遇前方事故的时候，大多数人索性打起伞，席地而坐，一起玩游戏，任凭白花花的大太阳炙烤着路面。老师、天津女生、喜欢穿格子衬衫的东北小伙和我则留在了车上。

老师是讲演者，我们几乎都是听众。“你们这代文艺青年都像办家家，不像我们当年。”

“我上大学时候一心想着不用家里钱，天天晚上去酒吧唱歌。”

“你们到我宿舍，把这袜子一扔，立着不动的。”

“再把袜子一滚，留下一条黑。”

“啊……”听众一阵惊呼和窃笑。

他既自信自己说话的效果，又似乎无所谓得到怎样的反响，面无表情地说着，好像只想把事先排好的戏演完。

“我现在身上穿的衣服，不用天天洗，照样看上去很干净。”

“我就天天回旅馆洗。”东北小伙忍不住说道（他行李箱里还放着一个专业吹风机）。

“你们这代人，物质条件好，交往能力比我们强，但承受挫折的能力不如我们。”

“要我说，人生就要精彩一点，想做什么就放手去做，边做边一点点校准自己的方向。”这些失去了上下文的句子停留在记忆中。我们当时还没有察觉，他已经逐渐进入了内心的叙事。

这番叙事在林芝柳树山庄的那个晚上达到高点。

吃过自己杀的藏香猪，尝过尼洋河里打上来的鱼，夜色便笼罩了整个山庄，星光闪耀、布满天空。趁此夜色，众人席地而坐，开起了茶话会。

老师沙哑的男声又弥漫在耳际，只是比起白日的精神抖擞，多了几份颓唐。在抒情的节奏中，一些字句重重复复，好像是故意使用了强调手法。听完一长段，我才理清了其中的脉络：

老师总共进藏六次，这份情结与一位大学女同学有关。她出身于西藏一个富庶的回族家庭。她患有先天心脏病，身材极其纤瘦，气若游丝，性格孤僻。

一次英文课上，女同学被点到念课文，全班除了坐在周围的老师没人听见她念什么，她心中有所感念，两人便成为了朋友。

以老师当时的清贫，他从未想过追女生，他们之间的一次相处是一同散步往返大学到天安门。那是一个冬夜，从天安门回宿舍，要走很长的路，到达时，宿舍早已关门。男生宿舍底楼窗户有个破洞，老师得以进入。而女同学拖着病弱之躯如何捱过那个苦寒之夜，他从未想过。

“男生在情感上太晚熟了。”他自责道。

九十年代，他们一帮同学一起去墨脱徒步，女同学也加入了队伍。她那样的体质，如何能够承受，事后老师才感到纳闷。

毕业后，女同学赴美国读书。“那时候不会考虑家世的差异，就跟风做了选择。”老师说。他出国两年后，听闻女同学心脏病发作去世的消息，他心中受到震动，才想起许多往事。

“我那时就很爱听老狼的一首歌，《流浪歌手的情人》，很悲凉的一首歌，你们最好不要听。”

每次有人让他点水果，他都会选葡萄，因为女同学生前曾带葡萄给他吃。

“我本来是个踌躇满志的人，因为这件事，变得玩世不恭。”

在三十岁的门槛上，他回到家乡，成家立业。结婚前，他把女同学的故事告诉妻子，她悄悄把他手头仅存的一张女同学的照片弄没了。“我本来以为我老婆是全天下最好的，漂亮又大气。”

后面的故事关于他面临的现实压力。“婚姻跟旅行一样，经历时不觉得，回顾时才看出点意思。”他仍旧喋喋不休。

在倾诉的夜晚之后，老师整个人氤氲在一片悲凉中，如同是入了戏一般。面对暮色中蛇形逶迤的然乌湖，他痴痴地凝望着湖面说：“那是我们开始的地方。”在如盆景一般的碧蓝色巴松错，他把脸埋在迷彩帽（假扮学生）下面拭泪。而拉萨青旅天台面向的星空和银河，拉萨北京中学的校园……都曾成为他凭吊往事的背景。

到达拉萨后，一群人分分合合，终于到了陆续道别的时候。当我们各自踏上离别的火车或飞机，我收到了一条长长的短信：“感谢你帮助我走出痛彻心扉的沼泽。每次旅行结束前，我都会找到一种方式来释放，以便回去后不再介怀。这次是你，提供了契机。另外我有一个请求，你能不能给我一张你的照片？”

收到这条短信时，我正在咸阳机场候机。受东部台风影响，回家的航班全部无限期误点，那是2012年八月中旬。我百无聊赖靠着登山包，心情与其说是意外，不如说是厌烦。天晓得，我们当中有多少人收到这莫名其妙的短信。

回去后，我读了《穆斯林的葬礼》，那可能是我读过的最做作的小说之一。也听了《流浪歌手的情人》，凄楚的旋律也未再带我进入那位驴友莫须有的往事。

初稿于2015年，重写于2017年，编辑于2022年4月