少年的悲哀（国木田独步著；周作人译）

⚈原载《新青年》第八卷第五号 1921年1月1日

“少年的欢喜倘是诗，少年的悲哀也是诗。宿在自然的心里的欢喜若是可歌的，那在自然的心里低语的悲哀也是可歌的了。 “总之我现在想将我少年时候的悲哀之一，讲给诸君听听。”……一个男子这样说。 “我从八岁起到十五岁止，养在叔父的家里；其时我的父母都在东京居住。 “叔父的家是那地方的一个大家，有许多山林田地，家里的男女佣人，平常也总有七八人。 “我的父母使我在乡村里过了我的少年时代，我不得不感谢他们的好意。倘若我八岁的时候同父母一起住在东京，我今天的情形恐怕很要不同了罢。无论如何，我的知识即使比现在或者更要进步，但我的心却未必能从一卷威志威斯，享受高远清新的诗思罢。 “我在山野间随意奔走，过了七年的幸福的日子。叔父的家在小山的脚下，近郊多是树林，有河有泉有池，而且相距不很远便是濑户内海（ Setonaikai ，即日本内海）的湾港。山野，树林，溪泉，河海，都于我没有一点不自由的地方。 “我记得这是十二岁的时候。有一天，一个名叫德二郎的佣人来约我，说今夜带你任有趣的地方去玩，去不去呢？ “‘什么地方呢？’我问。 “‘你不必问什么地方。无论哪里，都有什么要紧呢？ 阿德带你去的地方，没有不有趣的。’德二郎微笑着说。 “德二郎在那时大约二十五岁，是一个倔强的少年。从十ー二岁的时候起，便在我叔父的家里做事。颜色浅黑，容貌整齐，喝了酒必定唱歌，便是不喝也唱着歌劳动，兴致总是很好。不但他的样子常是高兴，便是他的心事也很正直；叔父常说在孤儿里是很难得的，本地的人也没有一个不服他的。 “‘但是对叔父和叔母，须得秘密才好呢。’德二郎说了，便唱着歌爬上后山去了。 “这正是盛夏中间，月色鲜明的一夜。我跟在德二郎的后面，来到田间，沿着稻香馥郁的田塍走去，走上河边的堤上。堤比别处原要更高一级，所以上了这堤，便可以望见广漠的田野的一面。这虽然还是黄昏时候，高寒明净的月光，漫盖山野；田野尽头冒着薄霭，如在梦里；树林含烟，仿佛浮着一般；低的河柳叶尖的积露，珠子一样的发光。小河的末尾便是湾港了，正满涨着晚潮。用船板拼合了驾着的桥，这时候看去忽然觉得很低，便因为水面高了的缘故；河柳也一半浸在水里了。 “堤上虽有微风，河里却毫没有波纹，水面像镜子一般，映出澄清的天空的影。德二郎下了堤，解开系在桥下的小船的绳索，一脚跳下去；本来静着的水面，这时候忽然起了波纹了。 “‘哥儿，快点快点！’德二郎催着我，便驾起橹来。我急忙也跳下船去，不一刻这小船已向着湾港的方面溜下去了 “渐渐的同湾港相近，河身也渐渐的广阔起来：月将他的清光在河面，两边的堤愈走愈远，回顾上流，已经被薄霭遮掩，我们的船早已进了湾港了。 “在这时候横渡这湖一般广阔的湾港的，只有我们这一只小船。德二郎在今夜，不像平常的高声，只用了小声唱着歌，静静的摇橹。退潮的时候差不多像沼泽一样的湾港，现在因为高潮与月光，完全变了模样，在我看去也觉得不是平常见惯的那泥臭的湾港了。南方山影，阴暗的倒映在水里；东北两面的平野上，月光苍茫，更辨不出哪里是水陆的界线；我们的小船，正向着西方前进。 “西方是湾港的入口，水狭而深，岸促而高；在这里下错的船数目虽然不多，形状大抵是西洋式帆船，所装的货物是此地出产的食盐；此外本地的做朝鲜贸易的人所有的船舶，也颇不少，也还有往来内海的客船。两岸的人家，高高低低，居山临水，约有好几百户。 “从湾港的内部望出去，舷灯高高的点着，几乎疑是星光；灯影低低的映着，又像是金蛇；寂寞的山色，浮在月影里，看去真同绘画一般。 “小船渐渐前进，这小港里的各种声音也愈加听得清楚了。我现在虽然不能将这港的光景详细说明，但是那夜的情形还是历历的在我眼前，可以说个大略：这是夏夜的月明的一晚，船里的人都走到甲板上，家里的人走出门外来，临海的窗户也都开了，灯火在风中微漾，水面平滑如油，有吹笛的，有唱歌的，又有夹着三弦的音的喧笑的声音从临水的妓楼起来，很是快乐热闹的样子；但包住这一幅繁华的画图的寂寥的月色，山影与水光，我却也不能忘记。 “在帆船的影底下钻过去，德二郎便将小船在一处阴暗的石级面前停住了。 “‘请上来罢！’德二郎对我说。他只在堤下说了一句‘请下船罢’，以后在船里不曾开过口，所以我毫不知道他为什么带我到这里来；但我也就依着他的话，出了小船。 “德二郎系了船索，也跨上石级，尽向前而走去，我也不作一声，只跟在后面走。石级宽不到三尺，两旁都是高的墙壁。我们走完了石级，似乎到了人家的一个院子里了。院子的角里放着太平水桶，四面用板壁围着；一面的板壁上边，露出繁茂的树顶，似乎是一株香团树。月光印在地上，寂然无人。德二郎暂时立定，仿佛静听模样，随即走近右边的板壁，向里推去；原来这里是一个小门，那扇黑门便一声不响的张开了。门里面就是一座楼梯。门开的时候便听得有脚步声悄悄的下那楼梯来，‘德爷么？一个年青的女人窥探着说。 “‘等了好久了罢？’德二郎对女人说，又回顾着我道，‘哥儿也带了来了。’ “‘哥儿请上来罢！你也快点上来，在这里耽搁是不行的。’女人催着德二郎，他便走上楼梯去，只对我说了一句， “‘哥儿，这里暗呢。’他同女人已经上了楼，我没法也只得跟着爬上暗而且狭，又颇峻急的楼梯去。 “原来这家也是妓楼之一，现在女人引导我们进去的屋子是临海的一室，凭栏望去，不但港内的情形，就是湾港的内部，田野的尽头，以及西边的海岸，都能看见。但是这间屋里，铺着的六张席子已经古旧，看去不像是一间华丽的屋子。 “‘哥儿，请这里坐。’女人将垫子掷在栏杆底下，又拿了香橙与各种果子点心劝我吃。打开间壁的门，那边预备着酒菜；女人便搬了过来，同德二郎对面坐下。 “德二郎现出平常没有的懊恼的样子，将女人所酾的一杯酒一刚干了，注视着伊问道， “‘终于决定在几时了？’ “这女人大约十九或二十岁的模样，脸色苍白，仿佛一点没有力气，我看了几乎疑心伊是病人。伊屈指数着说： “‘明天，后天，大后天；决定在大后天了。但是，我到了此刻，又有点迷惑起来了。’说着垂了头，偷偷地用袖角揩眼；德二郎在这时候独自酾酒，尽量地喝下去。 “‘到了此刻，岂不是没有法子了么？’ “‘这虽是如此，一但想起来觉得倒不如死了，却要好得多呢。’ “‘哈哈哈，……哥儿，这个姐儿说死了好，你看怎样办呢？——喂，喂，前回所约的哥儿现在带来了，你不好好的看么？’ “‘我从先便看着呢。心想这长的真像，正服着哩。’女人说了，含笑向我注视。 “‘像谁呢？’我急忙询问说。 “‘像我的兄弟，……说哥儿和我的兄弟相像，虽然是唐突的事，你请看这个。’伊从衣带中间取出一张照片给我看。 “‘哥儿，这个姐儿将照片给我看，我说这同家里的哥儿一般无二，伊托我一定带来要看一看，所以我今晚带了哥儿到这里来的；你非要教伊好好的款待不可呢。’德二郎说着话，还只是尽量喝酒。女人挨到我的近旁来，很和气的微笑着说， “‘那自然要好好的款待；哥儿你要吃什么呢？’ “‘什么都不要。’我说着，转过脸去。 “‘那么，坐船去罢，和我坐船去罢。呃，这样好罢？’伊起身出去，我便也跟着下了楼梯，德二郎却只是带笑望着我们。 “走下前回的石级，伊先将我放在船里，解了船索，随后飒的跳下船来，很轻便的摇起橹来了。我那时虽然还是儿童，看了伊的举动，也不禁觉得惊异。 “离了河岸，回头仰视楼上，只见德二郎靠着栏杆，向下眺望；里面点着灯，外面又受了月光，所以他的姿势很分明的可以看出。 “‘小心！怕危险呢。德二郎从楼上说。 “‘不要紧！’伊从下边答应。‘立刻就回来的，请你等一会罢。’ “我们的船暂时在六七只大船小船的中间，曲曲折折的行了一刻，便出到广阔的河面。月光愈加清寒，几乎是秋夜模样；女人停了橹，坐在我的旁边，又仰视月光和四周的景色，对我说道， “‘哥儿，你几岁？’ “‘十二。’ “‘我的兄弟的照片，也是十二岁的时候照的；现在是十六………是的，虽然十六岁了，但是十二岁的时候分别之后，便不曾会见过；所以到了此刻还觉得他是哥儿一般模样呢。’伊注视着我的脸，忽然伊流下泪来，在月光底下显得伊的颜色更加苍白了。 “‘死了么？’ “‘不，倘若死了，倒也就断念了；分别以后，还不知道他的下落与情况呢。两亲早已死别，只剩了姊弟两人，正是互相靠傍着过活，现在却又分散了，连生死还不明白。而且我不久也要被人带到朝鲜去了，恐怕在这一生中已经不能再会了。’伊的眼泪沿着面庞流了下来，伊也并不揩抹，只望着我的脸低声啜泣。 “我向着河岸眺望，不作一声，听伊这番说话。人家的灯火映在水里，闪闪的摇曳着。缓缓地响着橹声，太传马船开驶过去，船上的男子用了清亮的声音唱着船歌。我在这时候，觉得在我幼稚的心里感着说不出的悲哀。 “忽然有人操着小船，飞奔而来的，却正是德二郎。 “‘我拿了酒来了！’德二郎在一二丈以外大声地说。 “‘好呵！我正同哥儿讲我兄弟的事，哭着呢。’伊正说着，德ニ郎的小船已经了。 “‘哈哈哈，我也正想大概是这样罢，所以拿了酒来了。喝酒罢，喝酒罢！我给你唱歌！’德二郎似乎已经醉了。女人拿了德二郎给伊的一只大酒杯，注了满杯的酒，一ロ气喝下去。 “‘再一杯！’这回是德二郎替伊斟满了；伊拿来又一口喝干，呼的将酒气对着月光喷去。 “‘这就好了。现在我唱歌给你们听罢。’ “‘不，德爷。我想尽量的哭一场。在这里没有人看着，也没有人听见，请让我哭罢。请让我尽量的哭罢！’ “‘哈哈………那么，你便哭罢。我同哥儿两人看就是了。’德二郎对着我笑。 “女人俯伏着，哭泣起来。但是也不便发出大声，所以只见伊背上抽搐，很是痛苦的模样。这时候德二郎忽然变成一副庄重的相貌，看着伊的这情形，随后突然回过脸去，对着山看，也不作一声。过了一刻，我说道： “‘阿德，回去罢！’ “这时候女人连忙抬起头来，说道： “‘对不起，哥儿看着我哭，真无聊了……我因为哥儿来了，仿佛已经得同兄弟会见过了的样子。哥儿，也请你健康，快点长大起来，成为伟大的人。’伊用了悲切的声音说。‘德爷，时候太迟了，恐怕家里对不起，你早点帮了哥儿回去罢。我现今哭过了，昨天以来的那种心里的闷气都已消散了。’ “伊跟了我们的船，送了三四町，后来被德二郎阻止，方オ将橹停住；两只小船便渐渐的离远了。小船将要分开的时候，女人对我反复着说， “‘请你不要忘记了我！’ “以后过了十七年，直到现在，我还清清楚楚的记着当夜的情景，想忘记也忘记不得。那可怜的女人的容貌，至今还映出在我眼前。这一夜里，淡霞似的包着我的心的一片悲哀，跟着年岁逐渐的的浓厚起来；即在此刻回想起那时的心情，也感着一种不可堪的，深而且静的，无可如何的悲哀的情绪。 “以后德二郎因了我的叔父的帮助，成为像样的农夫，如今已经是两个孩子的父亲了。 “那个漂流的女人，转到朝鲜去之后，又漂泊在什么地方，过那不幸的生活；还是已经辞了这人世，到静肃的‘死’的国土去了呢：在我固然不能知道，便是德二郎也似乎不曾知道了。”

国木田独步（ Kunikida Doppo，1871-1908）是日本自然派小说家的先驱，他的杰作（独步集》在一九 O 四年出版，但当时社会上没有人理会他，等到田山花袋等出来，树起自然主义的旗帜，这才渐渐有人知道他的价值，但是他已经患肺病，不久死了。《独步集》里的《正直者》( Shojikimono ）与《女难》（ Nyonan ）等几篇，那种严肃的性欲描写为以前的小说所未有，的确可以算是自然派的旷野上的喊声；但他的兴味并不限于这一方面，他的意见也并非从左拉(Zola）一派来的：他的思想很受威志威斯（ Wordsworth ）的影响，他的艺术是以都尔盖涅夫（ Turgenev ）〔本人按：应该就是现译为屠格涅夫的〕为师的，所以他的派别很难断定，说是写实派固然确当，说是理想派也无所不可。现在所译的《少年的悲哀》( Shonen no Kanashimi ）也是《独步集》里的一篇，颇可以看出他的特色。漂流之女的命运，原来很是明显；那高兴的少年的农夫，在他高歌大笑的中间，也隐藏着多少悲哀的痕迹。“他描写那些回避公开的不幸，他特别是服从命运的人们的作者。他描画沉默的悲哀之内面的生活，——便是说不幸者的静生活。”我想起丹麦勃阑兑思（ Brandes ）博士批评都尔盖涅夫的话，觉得独步虽然不能完全承受，却也不愧为都尔盖涅夫的真的弟子了。 一九ニ〇年十二月十日记