城市卧铺：短暂的停留与安顿

倚窗而立，我们能看到数万个窗口，它们散发出昏黄或暗绿的光，陌生人在其中游移。整个都市像是巨大的玻璃鱼缸，疏离与暴露奇特地交织在一起。

人们正在自己建造的建筑中变成原子。据2021年贝壳研究院发布的《新独居时代报告》，2019年我国独居人口已近9000万人，独居率达18.5%，而在2030年，独居群体或将达到1.5亿至2亿人。

人们总是习惯于用二元论的方式看待独居：孤独，抑或自由。事实上，独居是人口、女性地位、都市化、媒体与社群网络等因素互相牵涉的结果，它背后有着更为广阔的意义。这些意义或许直抵我们珍视的东西的核心，及与生存相关的宏大问题。

今年，《后窗》发起了《独居青年的房间：孤岛、自我、昼夜与梦》项目，我们将进入多名独居青年的房间，也进入他们的内心世界，借此追问独居背后复杂也极具魅力的命题：寄居城市的我们应该如何生活?如何寻找自我?如何与他人发生联系?如何认识孤独?科技让我们更靠近彼此还是将我们禁锢在牢笼之中?

（一）

在乘坐火车出行的时候，人对环境的要求降低，被子缩成一团，行李堆在脚边，乘客在床上瞌睡、吃东西，喧闹、颠簸都不再是难以忍受的事。火车上熙来人往，但只要坐定了，周围不过是布满游移眼神的玻璃，人与人可见而不可触摸。

程熹的房间就像一张火车卧铺，它呈现出一种“短暂停靠”的状态，既切实存在，又极为脆弱。

这是一间无光的住处：三面墙体环着一张床，此外是散落的行李箱、衣物、两瓶矿泉水与一面破碎的镜子。程熹与六户人合租，共用一个卫生间与厨房，人与人之间的物理距离很短，但他们被时间、结构、墙体、光线分割开来，未曾有过交谈。

程熹的房间

事实上，程熹的所在之处似乎是她当前所处困境的一部分。她是来北京旅行的，却坠入了爱河，过于热情地一头扎了进去，然而迎接她的却是一路坎坷。

屋内破碎的镜子

程熹高中时父母离异，她渴望被爱，被拥抱，被看见。她曾有过两段不错的恋情，然而依旧没有安全感。因为不太懂得珍惜，这两段关系没有维持下去。她意识到自己应该去爱，而不是一味索取，于是在接下来的一段关系中，她变成了一个不太敢提需求的人，一个不断降低底线的人。她付出了一切，金钱、时间、感情，乃至去法国的学习与工作计划，这一切在对方眼里一文不值。

“一世一双人”，程熹对爱情和婚姻，仍抱持如今看来似乎过于“传统”的观念，她相信就算爱情消失，也应有责任与良心。尽管中国几千年来传统的爱情观与家庭观仍在持续发挥作用，但现实正在迅速发生变化，个人本位的价值取向上升，婚姻制度正成为被人们慢慢放弃的亲密关系模式，而代之以更多元的样态。程熹觉得很难遇到和自己持有同样爱情观的人，因为确信自己不会抛弃别人，她形容自己是“一直被别人放弃的那一个”。

程熹是在分手后搬到现在的住处的，只当临时落脚。她在暗无天日的消沉中等一个相识之人一起合租，这一等就是九个月。现在的房间，对她来说不是庇护所，更不是家。程熹有些恋物，屋内的东西跟着她运往不同的城市，运费甚至超过它们本身的价格。

（二）

没有了爱情，程熹依附于这座城市本身：数万个窗口，拥挤的交通与闪烁的霓虹灯。她经常浸淫于孤独之中。这绝不是宜人的体验。过去，程熹也独居过，这些年，她一直过着旅居生活，在上海、广州、深圳、杭州、成都等地兜转，平均一个城市待3—6个月。但她总能认识新的人，也确信自己会再次进入一段感情关系中。这次却不同，她很久没遇到能保持联系的人了，朋友也越来越忙，更何况，自己还是朋友中混得最差的一个。程熹有时会感到害怕，害怕到老死还是这种状态。

程熹也会主动社交，而且钟情于线下面对面的交流。她还用相机拍摄、观察了近百位陌生人。然而，正如爱比克泰德两千多年前写下的那样：“人并不因独处而孤独，就像人并不因身在人群中而不会孤独。”有时，程熹能看见外面的人，但无力将自己释放出去，或做出她渴望的那种交流。

逼仄的火车依旧有迷人的一面，人们在车里消磨时间，身心像得到归宿，路程以外的事都抛之脑后。对程熹来说，她的房间也是如此。

“比孤独更可怕的是迎合，是没有自我。有一天也许会遇到和自己同频的人，但为了融入群体，我已经把灵魂弄脏了。我拿什么观点和别人分享？“在孤独与庸俗中，程熹选择了孤独，选择了向内走，在自己的房间中安顿内心。她学了不少东西，占星、调酒、花艺、茶艺，也进行了更多的阅读与思考。尽管独居是被动的选择，做事是为了挤压荒芜，但程熹感到自己确实更静了，也在慢慢扩展自己的边界。

程熹的部分学习资料

（三）

有一只北极熊，在寒冷的冬日饿着肚子。这时，它看见了一间小屋，那是一位科考人员的住处。屋里灯火通明，散发出食物的香气。北极熊每日在屋前屋后转悠，期待科考人员能给它一块肉，它是那样渴望，直到失去希望。整整一个冬天，它没有从科考人员那里得到一口吃的。然而，科考人员调走的那天，它还是前去送行。

这是程熹讲述的故事。她认为自己就是那只北极熊。起初，她渴望这个世界，渴望周围的人能够给予自己点什么。她天天去看，天天去求，天天去等，别人不给她，后来她也习惯了，甚至依然会心存感谢。“因为你一直没给我，但你一直陪着我，让我觉得我不是这个世界上唯一的生物。

城市越大，房间越多，房间也越小。房间中的人们，挣扎在生活的漩涡中，与虚荣、名利、欲望、世故相伴共生。在一个随时都会“下车”的空间内，程熹看到了由爱情、传统、文明交织出的面纱，也意识到这面纱即是芸芸众生所谓之生活。如今，她不再要求别人，会把一切放在自己身上。至于爱情，她依旧选择相信，但不再追求完美与长久。

欢迎关注《后窗一二》公众号。