20220423世界读书日随想

想让你透过书本去看这人间，却又怕你看得太真切。

四月二三，淅淅沥沥的雨。

每每读完一本书，总想着有感而发，或成文，或成摘抄；然而最终慢慢地在待办事项里面积灰，直至连书里的内容都已淡忘，便安慰自己：总会有下次再翻开它们的时候。如此这般。正好趁着读书日这个算不上有多特别的日子，记录下封控期间一些难忘的字句。

其实是偷懒，但总比什么都不做要好——我又这么安慰自己——真不知道人是因这种心态进步还是因此堕落的。

好一点的草都被吃光了，往往转悠上半天都找不到一丁点能吃的，人却拖得精疲力竭、步履艰难。谁都不愿等死，为了活命，有人开始吃黄芩籽和蓖麻籽。黄芩籽极苦，蓖麻籽又有毒，两样都难以下咽。要是能挖到点腐烂的菜蔸煮熟，都能吃得津津有味。 后来，就连黄芩籽和蓖麻籽都弄不到了。 食堂实在没东西煮了，只得解散。最后一餐饭是将稻草洗净，铡成寸把长，放进锅里煮。锅里不断冒着热气，灶屋里充满了苦涩的味道。稻草煮烂后，用竹箕过滤，将过滤出来的稻草水再放进锅里煮，煮得有点浓稠了，就分给大家。男劳力一饭碗，妇女、老人、小孩只分到半碗。那东西就像黄绿色的鼻涕一样难看，味道也又苦又涩，不是饿极了是吃不下肚的。 —— 《秋园》杨本芬

渐渐孩子们都习惯了，老妈妈领着他们姊弟两个在天井中玩。我在三楼推窗望下来向他们招手，老妈妈指给他们看，他们也仰起圆圆的小脸来了，菱菱跳跃着欢呼“妈妈！”我只觉得这是一种残忍的娱乐，因为他们不能上来，我又不能下去。亲近的欲望因招手见面而挑起来了，但却又无法满足它的，当中阻隔着的可是病菌而不是楼梯呀。 —— 《结婚十年》 苏青

“...... 不过我们这儿根本没有这么多空间可以容纳他们。不过，问题的真正原因是，任何机构都没有足够的空间。您知道现在还有多少人排队等着进来这里吗？一千四百名，但到年底时，我们却仅能在收容二十五名到三十名之间。” “那现在这一千四百名病患都安顿在哪里呢？” “还待在家里，或是流落在外，等着其他机构收容。我们这里的空间问题没一般医院那么严重，病患被送进来之后，通常可以在这儿终其一生。” —— 《献给阿尔吉侬的花束》丹尼尔·凯斯

许玉兰经常说：“灾荒年景会来的，人活一生总会遇到那么几次，想躲是躲不了的。” —— 《许三观卖血记》 余华

居家封闭，想看些轻松点的，或者至少与当下没有多少关系的书，本着想逃离现实的初心，却想不到又被狠狠地一把拉了回来。其实上面摘抄的内容与书本主旨大多并不一致，然而令我反复回味——不一定惊艳的才值得摘抄，如果非要定个标准，我觉得应当是有着动人的共鸣。同时也深刻的感受到，人对文字的敏感程度与人生经历的关联竟是如此难以想象地巨大。

两百年前的小说，八十年前的黑白电影，依然经久不衰，且令我发自内心的感动。尤其是电影，从技术上，现在相比以前是质的飞跃，然而似乎评判作品的标准才不是技术。我的审美正逐渐从文采、画质向叙事上偏移，重要的是它是如何讲好一个故事，如何展现真实，如何打动人。

以后再不会想象得到，也再不会有一个时刻，能够像现在这样，体会到翻开《双城记》的第一页带给我的感动：

那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是个睿智的年月，那是个矇昧的年月；那是信心百倍的时期，那是疑虑重重的时期；那是阳光普照的季节，那是黑暗笼罩的季节；那是充满希望的春天，那是让人绝望的冬天；我们面前无所不有，我们面前一无所有；我们大家都在直升天堂，我们大家都在直下地狱。 —— 《双城记》查尔斯·狄更斯

2022.4.23