一只无家可归的猪

在我年少轻狂的时候，也像许多文艺青年一样，狂热地迷恋过一只特立独行的猪，渴望舞起两把杀猪刀与它并肩作战，以安放我的救世情结。后来，在我二十一岁以后，我放弃了和这只猪同生共死的想法，甚至开始怀疑这只猪的真实性。这种怀疑产生于某次参观农村老家的猪圈，那里阳光普照、气候宜人，猪们躺在松软的泥土（当然也可能是猪粪）上沉沉入眠；虽然气味不佳，但亲近自然——老实说，我以为这味道不见得比我上下班时分的地铁里差。我观察猪们的表情，无论是肉猪、种猪还是母猪，皆沐浴在阳光下，平和安静，怡然自得。于是，我不禁想，我年少时迷恋过的这只猪，恐怕就是作者的臆想也说不定——毕竟，据养猪的老乡说，别说猪敢往房顶上跳，就是敢跑出猪圈大门，他也不相信。不过，这也不能怪作者；那个年代缺东少西，饿得七荤八素，还要请示汇报，不小心昏了头，把猫看成了猪，把猪看成了别的什么东西，也是可以原谅的事情。

失去了少年时代的偶像猪兄之后，我在很长一段时间里一蹶不振。当然，更重要的原因是我丢掉了工作。我意识到，如果在一个月内找不到新工作，我将点不起外卖；如果在两个月内找不到新工作，我将缴不出房租。思前想后，我决定打起铺盖卷，回老家养猪。我这个人没别的优点，就是有自知之明。我学历普通，能力平平，不懂社交，特长全无，自知没有本事和一千多万毕业生较劲。回去养猪，急流勇退，说不定广阔天地，大有作为。

回到农村老家后，我过了一段神仙般的日子。每天吃饱喝足，早睡晚起，晒着两点一线的太阳，跟着老乡学习养猪。我侍弄的那些猪则比我更加幸福，除了享受和我同等级别的阳光，还不用替人喂食铲粪、洗澡洒扫。因此，这些猪看上去低贱，却都是些自以为是的家伙。有时我正铲着猪粪，便有一只骄傲的猪对着我撒出一屁，带下些许猪粪，以示施舍。这种时候多了，和猪们打交道的时候，我也不免生出几分自卑。不过，有一只猪能带给我些许自信。那是一只无家可归的猪，脏得五颜六色，瘦得皮包骨头，常出没于村子附近的荒山和灌木丛，整夜发出嗷嗷的悲鸣，引得村里的流浪狗纷纷附和，猪鸣狗嘶，蔚为奇观。我到现在也没弄懂，它为什么要成宿成宿叫个没完，但我也不便揣测，毕竟我和它只见过三五面，并不算很熟。

第一次见到这只猪的时候，我正从村里的公厕出来，一手掩着口鼻，一手提着裤带。我们村的公厕乌烟瘴气，暗无天日，满地的屎橛子还凝固在几十年前的形状。虽然这座公厕很能激发我的乡愁，但我更害怕拉屎的时候一脚踩空，掉进粪堆里淹死。解放完自己，我几欲闭气，仓皇而逃。刚出门，便看见了这只无家可归的猪，正从厕所边上的一堆不知道什么东西里拱着泔水。这堆东西体积庞大，根据颜色推断，有新鲜的土和不新鲜的土，新鲜的屎和不新鲜的屎，上面点缀着一层层花花绿绿的塑料袋、零食包装纸，偶尔还插着一两只没人要的鞋，让我想起了过去在公司常点的巧克力奶盖。看到这只猪也在公厕受了委屈，我顿时起了怜悯之心，回去请来老乡，问，这猪是何方人士？怎得流落至此？老乡观察一番，得出结论，此猪有隐疾，八成被谁赶出了猪圈，才落得在垃圾堆里觅食的境地。老乡见我动心起念，要将这猪带回去养，及时扼杀了我荒唐的想法——这猪生着病不说，又脏又臭，弄回去不知道要找多少麻烦。于是，我们的第一次会面就仓促地结束了，我心怀愧欠地回了家，这只猪继续在公厕门口拱着泔水。

后来，我们还在猪圈附近见过一次。我刚走出猪圈，一手提着猪饲料，一手提着粪叉，算是结束了一天的工作；那只无家可归的猪呢，躲在不远处的草丛中间，一边警惕地看着我，一边嗷嗷地叫。站在猪圈门口望着这只猪，我设身处地，隐约理解了这嗷嗷声中的两点含义。其一是饿，其二是自卑。对于一只在垃圾堆里寻食的猪，此刻面对这群养尊处优的大肥猪，自然饿上加饿、悲从中来，听着它们的呼噜和梦呓，甚至从此无颜做猪，一头碰死的心都有。自小，孔夫子便教育我们，仁以为己任。我登时起了仁义之心，盛了一盆饲料给这只猪——我猜它打娘胎里出来就没怎么吃过这么美味的东西。为了不打扰它进食，我默默地退回了猪圈里，玩了足足半个小时手机才出来。谁知饲料未动，没了猪的影子。我大失所望，看来行仁义果然“不亦重乎”啊。

此后的几次见面都如惊鸿一瞥，不必赘述。那盆饲料偶尔浅了，我便添上，浅的次数不很多，总之从未见过底，渐渐的我也忘了。虽说许久未见，但每到深夜，这只猪的叫声仍锲而不舍地回荡在乡村上空，提醒我世上还有只无家可归的猪等着我去救助呢。于是，第二天（若还没忘了），我就会在盆里添满饲料再进猪圈。然而，很快我就没有了这样的机会。幸福的日子没过几个月，闹了疫情，村口的大喇叭天不亮就响起来（播放“外防输入、内防反弹”总策略和“动态清零”总方针），要求我们绷紧精神，不可马虎，减少外出，避免串门，每日早晚各报告一次体温。不幸的是，报告了不到两天，家里唯一的体温计就被我失手砸了。由于曾长期居住在疫区，我成了全村唯一一名重点监察对象，一早就没了外出购买体温计的可能。经过一番考虑，我在纸上画了一条正弦函数，以x轴表示日期，y轴表示温度，使体温随着轴线科学地自然波动。因人员管制，交通封闭，不便清理猪圈，饲料也运不进村。过不多久，猪们便遭了大罪，好在它们还算听话，不像那只无家可归的猪，夜夜嘶鸣，如泣如诉——要是一圈圈的猪都叫起来，恐怕离世界末日也不远了。夜里躺在床上，听着这只猪嗷嗷的叫声（中间还夹杂着几声狗吠），我便忍不住为这只猪担心，它这回当真要饿死了。田地大半被承包了，用大拖拉机种，地里喷了农药和除草剂，我要是它也不乐意吃；四面的山都荒了，绿化林得翻几个山头，倘若走着去会在路上饿死，况且林子四面还围了铁丝网。至于村子里，空无一人，寂静一片，没了剩下的饲料和泔水，它恐怕只能吃些野草和陈年老屎。

眼见过了两月有余，疫情非但没有好转，还有加剧的趋势。连日小心谨慎，谁知县城里竟发现了一例密切接触者，一时间人人自危，惶惶难安。村干部痛定思痛，决定给猪们做核酸检测，正欲安排人员、采买药剂，突然听说邻县某村给羊做核酸一事被通报批评，方才作罢，将多余的药剂批给了卫生所。老乡日日担心猪圈里的猪被饿瘦，卖不上价；若是生了病，更是麻烦。然而此时也无人进村收猪——村里倒是有位王屠户，平日也做些贩肉的买卖，可惜此人已被隔离在家，见他一面也难。为此，老乡愁眉不展。我只得电话宽解，好言相劝，说些“饲料还能撑些日子”之类的鬼话。实际上，夜里听听那只猪的叫声，我就能想象猪们的生活有多么难熬。那只无家可归的猪的叫声从铿锵有力变得气若游丝，后来，到了大喇叭响起来的时候，嗷嗷的叫声就完全听不见了。

一天晚上，我和老乡视频对饮，借酒浇愁。老乡感慨道，人这辈子最重要的就是找到自己的位置。别看他养了一辈子猪，到现在还是晃晃悠悠。这话过于深刻，加之我酒量甚微，几杯下肚已头脑昏沉，未及深究便瘫倒在床上。不知过了多久，我被大喇叭的广播声惊醒，骇得一身冷汗。屋里一阵空寂，喇叭声若即若离，我恍惚想起已经许久没有听到那只猪的叫声了。正穿衣服，听得外面人声嘈杂，脚步纷乱，我站在大门口看，只见一队全副武装的医护人员（俗称大白）背着消杀器材，急吼吼地往后山跑。其余人等点缀其中，前呼后拥，不可开交。不久传来消息，一只猪死在了离村口不远的山坡上，尸体重度腐烂，臭不可当，据目击者称，现场状况可怖，难以尽述。村干部生怕闹起猪瘟，喷了几吨消毒液，最后开来一辆小型铲车，连猪带土铲进了公厕的粪堆里。好在当夜下了一场大雨，山坡被冲刷得干干净净。那只无家可归的猪变成了空气中的一些分子，在村子里稍加停留，便随风而去了。

晚上躺在床上，听不到这只猪嗷嗷的叫声，我突然感到有些寂寞。回想起头天晚上老乡的话，我久久不能入眠。肉猪的位置是长肉，种猪的位置是交配，母猪的位置是下崽儿，这只无家可归的猪，就是没找到自己的位置。所谓君子务本，本立而道生。人活一生，终日飘摇，注定和这猪一样下场。我思来想去，拿出手机，决定购买一套《申论素材宝典》；正欲下单，突然想起正值疫情，还收不到快递呢。如此看来，此事还得从长计议，我翻了个身，呼呼大睡起来。