一人之战，众生之争

我在2009年的大学图书馆中第一次遇到《一个人的战争》，当时虽然勉强以文艺青年自居于世，心界也算开阔，但还是接受不了这本小说。搁浅十二年，再也没有触碰。 十二年后的春天里，我再一次走进这部小说。十二年前冷雨绵延的重庆之冬，十二年后暖风熏醉的山东之春，一纪的岁月如一支箭，穿越青春之歌，与最初兵戎。 我第一次看到它是在一个隐秘角落的书架上，泛黄褶皱的各类小说与它并排，书脊上的名字跃然眼前，拼命贩卖着自身的妖娆。只有这个冷艳名字煊赫于眼前，我抽出来看了半天，看到快一半终于决定放弃。它的锋利超出了我的认知，我在十九岁的热血年华里并不能包容这种异类，我坦诚我当时的确心胸狭隘，冷冻一部经典也是家常便饭。我非神非仙，如此平凡。 十二年后，我重启这场战争，这是一个人发动的战争，硝烟，战火，废墟，电影，文学，情欲，交缠在字里行间，读起来令人呼吸急促，脸红心跳，并自惭形秽。林白化身文字女妖，用这些鬼魅的方块字助自己在文学之路青云直上。女性经验，女性主义，如此肆无忌惮，如此扑面而来，如此张牙舞爪，让我惊讶于1994年，那个尚且保守传统的年岁，一个来自广西的女作家，辗转于故乡，武汉，北京，重庆等地，自始至终，如一个女王，俯视文武百官，缔造着自己的文学帝国。 历史像一台冷血的杀人机器，围剿风花雪月，把一切新鲜美好打碎。我们在回顾浩浩荡荡的人类文明史之际，更应该把镜头由远景推至特写，聚焦一个个体辉煌与黯淡交织并存的历史，那里的一砖一瓦，一草一木，都生长着主人的雄心壮志，它超越名利，摆脱藩篱，成为一个生动盎然的博物馆，陈列传奇。

——2021.04.26，山東