最危险的极限运动：翼装飞行

翼装飞行是一项极限运动，使用被称为翼装的特殊跳伞装备增加飞行者与气流接触面积，飞行者因而可以延迟在空中驻留的时间，实现无动力滑翔，而不是一旦起跳就自由落体下坠。翼装在两腋和双腿之间都设有鸭蹼状的结构，这些蹼状物之间也有通气孔和相连的气室，可以互通空气。

飞行者打开翼装时，高速流动的空气通过通气孔瞬间将气室充满，两腋和双腿的蹼撑开，因为空气阻力，飞行者开始滑翔。飞行者可以通过调整姿势控制飞行的轨迹和高度，例如倾斜身体可以转弯，双臂向内收拢或将身体起拱可以加速，向上仰身则可以减速。

飞行者在下降时也会有水平位移，通常每降落一米都能平移三米左右。完成时长约2至4分钟的翼装飞行后，飞行者打开降落伞缓缓着陆。

翼装飞行按起跳高度又可分为高空翼装飞行和低空极限翼装飞行。高空翼装飞行指的是飞机将飞行者带到起跳基点，飞行者跃出机舱，低空极限翼装飞行则是从高耸的山体，大桥或建筑物顶端跳下。由于起跳点海拔低，地势复杂（飞行者常常近距离掠过山坡树林沟渠和岩洞），低空极限翼装飞行的危险系数要比高空翼装飞行高得多，因此即使是具有较多高空翼装飞行经历的飞行者也不一定具有低空极限翼装飞行的能力。

飞行者飞行时除了翼装，还必须背负降落伞包，头盔，风镜，具有报警功能的高度表，GPS和通话装置等等。高空翼装飞行会有主伞和副伞，一般降落伞打开高度在离地一千米左右，低空极限翼装飞行只备有一个降落伞，飞行者在离地两三百米时开伞。

飞行者对气流和飞行姿势的掌控与他们的生命安全息息相关，很多历史上的事故，都是飞行者在转弯时出现失误，或者误判风向风速，又或是距离障碍物过近等等。

Dwain Weston德维恩▪韦斯顿 2003

30岁的澳大利亚人德维恩曾在世界各地完成超过1,200次翼装飞行。2003年10月5日，德维恩与好友美国人杰布约定同时飞跃皇家峡谷大桥。皇家峡谷大桥位于科罗拉多州佳能市，是主题公园的一处著名景点，曾是世界上最高的悬索桥，位于皇家峡谷和阿肯色河上方，距离河面291米，全长384米，悬空部位长268米，宽5.5米。

直升机将德维恩和杰布带到峡谷上空，两人在指定地点同时跳出机舱，计划德维恩从桥上掠过，而杰布从桥下飞过，两人距离桥面和桥底的高度仅150公分。

跳出机舱之前，德维恩对节目说了句很意味深长的话：“听天由命咯。”

一语成谶。

德维恩错误估算了风力风向以及他和桥之间的距离，在天空中盘旋不久就以每小时190千米的速度直接撞上桥栏。他的腿瞬间被栏杆割断，他垂直坠落到桥下，再次撞上距谷底仅90米的石块。杰布不得不改变姿势躲闪以免与德维恩的残肢和降落伞相撞，即便如此，他着陆时也是满身血肉了。

事后杰布回忆，他和德维恩一起跳出飞机后，他只在余光瞥见德维恩在他上方飞行，接下来他全神贯注要从桥下飞过，做好准备后打开两翼，飞入桥下，突然间眼前不断飞过各式各样的物体，他来不及反应，但看见下方张开的黄色降落伞，那是德维恩的降落伞。德维恩的大腿就落在杰布着陆的地点旁边。

Victor Kovats 维克多▪科瓦茨2013

2013年10月，第二届翼装飞行世锦赛将在湖南张家界天门山举行。天门山属典型喀斯特地貌，海拔高达1,518.6米。天门洞位于天门山山体中部，高131.5米，宽57米，深60米，是世界罕见的高海拔天然穿山溶洞。领队杰布是世界上第一个穿越海拔1,300米高的天门洞的飞行者。自此翼装飞行为更多的中国人所知，而高难度的天门山也成为翼装飞行世锦赛的举办地。参加比赛的飞行者需要至少300次低空极限翼装飞行经验，而取得低空飞行资格之前，飞行者需要至少500次常规跳伞经验以及500至1,000 次的高空翼装经验。低空飞行由于其挑战性，通常需要飞行者至少五至十年才能企及。

由于比赛的危险性，主办方在起跳点，半山腰和着陆点都设置了风力监测设备，对风向和风速实时测量。正式比赛前，选手们需要参与试飞六次，一次次加大难度，适应比赛环境。8日是试飞日，当天的情况适宜飞行，前三位选手都成功着陆，40岁的匈牙利人维克多第四个试飞。他拥有六年经验，曾翼装飞行700次，是有相当实力的选手。

下午14：51，身穿橘色翼装的维克多从山头跳下。起初似乎一切正常，但是没多久他就消失在盘山公路第84道弯处。他的降落伞始终没有打开，人们意识到他很可能已经遇难。

超过200人参与搜救，攀爬悬崖峭壁，一小时后在石壁上找到维克多留下的长约20多米的血迹。维克多的遗体在一整夜搜山后被发现，他撞上山壁，颅骨碎裂。

这是维克多第一次试飞。按计划，他应当尽快打开两翼，保持足够高度，在转弯一次后就冲过索道。接下来的几次试飞才可以逐次降低高度，加快转弯速度，以及增加转弯次数。但是实飞时他不顾领队杰布安排，临时变更又多转了一次弯。其实他的下降速度太快，打开两翼时高度就偏低很多，转弯一次后已经距离山体很近，但他还试图加大难度再转一次，结果撞上山体。

Uli Emanuele 乌里▪埃马努埃莱2016

29岁的意大利人乌里为了飞行梦想搬到瑞士劳特布龙嫩镇上，靠洗碗维持日常开销。他利用攒下来的钱在劳特布龙嫩山谷飞行，成功得到专业随拍摄像品牌GoPro赞助，进行商业飞行拍摄。

2015年1月他成功穿过宽度仅2米的洞穴，得到广泛关注。

（乌里在8月17日跳飞前在FB上更新的最后一张照片）

2016年8月17日在又一次GoPro赞助的直播飞行中，乌里失去对翼装的控制，直挺挺撞上劳特布龙嫩的悬崖峭壁，当场死亡。

Graham Dickinson 格兰姆迪金森2017

杰布作为第一个在天门山翼装飞行的人，事前花了一年时间进行训练考察环境地形，他所做的准备包括乘坐直升机熟悉飞行地域附近的情况，利用GPS绘制地形图，了解风速和风向的变化，选择主要着陆点以及备用着陆点等等。在实地飞行前，杰布已经部署了路线，遇到意外偏离方向时需要如何应对及着陆。国内第一个进行天门山翼装飞行的张树鹏，也花费近四年时间集训。即使在众多飞行者实地飞行并掌握了对天门山地形的详细数据后，天门山仍然是翼装飞行者的一项巨大挑战。2013年维克多试飞失败遇难，四年后，独自训练的加拿大飞行者格兰姆不幸坠落身亡。

格兰姆来自加拿大，28岁，是2016年度翼装飞行世锦赛的铜牌得主，具有10年翼装飞行经验。此前他曾在天门山飞行和试飞多次，而出事当天的1月25日他打算从崖顶跳下，在空中转体180度之后穿越天门洞。跳崖两秒后，格兰姆的翼装被气流充满张开，又两秒过后，格兰姆按原定计划弓起身体试图转体，两秒后他完成旋转向前飞行，然而此时他才意识到自己犯了一个致命的错误，转体过程中他已经下落了超过100米，高度不足以飞过天门洞了。但此时格兰姆已来不及变化姿势躲避洞穴或打开降落伞，而是硬生生飞进洞里，在跳下悬崖第12秒时撞在洞底的石壁上。

（图中红点为格兰姆跳下的地点，红色箭头为他原定转体180度后面朝天门洞飞过的轨道，实际情况是他进入洞口时高度不足，直接撞到洞底右侧）

2017年1月26日，搜救队伍在冬季封闭的天门洞左侧岩壁找到格兰姆的尸体。

刘安2020

刘安有500多次飞行记录，其中包括200次高空翼装飞行，但是她所有的跳飞都几乎在迪拜完成。迪拜天气晴朗，地势平坦，视野开阔，有专业的俱乐部和数名教练负责管理和培训每位新手，是业余爱好者练手的好选择。

刘安热衷追求刺激，自2016年练习滑雪，几乎每年换一项运动，尝试过潜水，帆船，冲浪，跳伞，翼装飞行，其中翼装飞行更是从2019年才刚刚接触，完全没有低空极限翼装飞行的经验。可以说她在任何一项运动中都只能算是业余选手和新手，根本不具备处理复杂情况的技能。同时天门山山势崎岖，气流复杂，是只适合高阶飞行者的场地，绝非初学者可以驾驭。

2020年5月12日，红牛赞助的商拍选定刘安在天门山进行翼装飞行。她和具有丰富经验的飞行者兼摄影师一起乘坐直升机到达海拔2,500米高空，先后跳出，摄影师将拍摄刘安在空中飞行的全程。

虽然刘安是从飞机跳下，但起跳高度偏低，且距离山体很近，仍属于低空极限翼装飞行。但她和摄影师使用的是高空翼装飞行飞行的设备。高空翼装飞行的降落伞因为有足够的下落高度会在高空缓慢打开，而低空极限翼装飞行的降落伞确保飞行员能在低空快速打开，减少事故发生的几率。

刘安一跳出机舱就偏离了方向，摄影师观察到刘安下降的高度以及飞行路线可能会直接撞上山顶，赶忙向她招手示意她打开降落伞，随后摄影师本人也调整了姿态改变方向绕过山体。但是刘安根本没有做出任何反应，而是急遽下降，很快就消失在层山叠嶂之中。她的降落伞始终没有打开。

刘安没有携带手机或GPS，导致搜救队的搜救难度大大增加。搜救队员既无法确认刘安是否受伤，也不能锁定她坠落的具体位置。在展开搜救的第二三天，天门山遭遇暴雨，搜救队的进展缓慢。六天后，有村民在山上发现一具遗骸，通知搜救队，队员确认死去的就是刘安。她死时年仅24岁。

（公号的链接里有视频）

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIyOTI3MjUyMQ==&mid=2247489609&idx=1&sn=8cea14780f3093760cd3e4c0f8f71e99&chksm=e84466efdf33eff9a60a3f886a36f91a14edc8a5c09d1530f812a921e18fd92d34cd3eb95f82#rd