老子根本没变——昨天有崔健

崔健办了一场线上演唱会，这让她一个中年妇女兴奋了一晚上。

摇滚音乐没有现场，这该是怎样的憋屈和遗憾。庆幸的是，如果有现场，以她一个全身心趴在家庭和孩子身上的中年妇女，她也许就无缘这场演唱会了。

她是半场才想起来这事的，想起这事的时候，半个男性朋友圈都已经是演唱会的海报。

想起这事的时候，她还想起了小时候喜欢听摇滚的那个小姑娘。在那个叛逆、无助、迷茫的年龄，姑娘一反从小到大乖乖女的常态，用放弃、孤独和特立独行表达着内心的试探。

摇滚音乐陪伴了她那个时期。

那个时候她还不会金属礼，还分不清摇滚和民谣，还只是戴着耳机无声地跟唱。姑娘不懂摇滚，只觉得那是一种很酷的自由。

它不只是很酷，还很自由。

崔健、窦唯、张楚、何勇、郑钧，黑豹、唐朝、零点、指南针、BEYOND……姑娘到现在还记得《一无所有》那唢呐响起的时候，穿透灵魂的感觉；还记得《新长征路上的摇滚》那有力且收敛的“一、二、三、四”每每让她总忍不住跟着喊号子；还记得《无地自容》里贝斯的低音一出现时的情不自禁；还记得第一次听到《明天更漫长》时的激动、喜爱和心痒难耐……

姑娘还为此学了一个暑假的吉他，三番四次，长大点之后，竟然又折服在民谣音乐里。到此，姑娘彻底原谅了自己，都是音乐，此生从事不了，专业不了，欣赏就好，喜欢就好，高兴就好。

姑娘有一个心愿，不是去看一场现场，而是自己能一个人在屋子里，把音响开到最大，自由地、完整地、全身心地跟着摇滚乐甩一次。要么就生活在爸妈的屋檐下，要么就围绕在柴米油盐的灶台边，要么就守在写作业的孩子门外。姑娘早已不是姑娘了，摇滚青年们也一个个熬成了老炮。

昨夜见到的是60多岁的崔健，大叔说：“老子根本就没变。”不是姑娘的姑娘又变回了姑娘，她乐颠颠地找女儿借耳机，跑上跑下。

女儿问，什么是摇滚？

世界上最难的就是为某种事物下一个定义，因为这需要描述的准确、精练。

而世界上最容易的也是为某种事物下一个定义，因为你完全可以以自己的认知程度和理解方式给出一个概念。

她想说，在以前，也许一头长发加上皮夹克就是摇滚。后来，摇滚也许就是吉他上的SOLO，键盘上的旋律，贝司上的低音，架子鼓上的节奏。现在，摇滚可能还是贺兰山下的中国青年，每年一度的迷笛音乐节……

于是，她告诉女儿，摇滚是一种精神。