太阳强烈，水波温柔

太阳强烈，水波温柔

一位学生和我讨论，她说不明白为什么一个能写出“面朝大海，春暖花开”的人会选择自杀。

我回复她：“痛苦出诗人。”

伟大的艺术家和作家都是带着各自的使命来到人间的，上帝借由他们来完成自己“创世纪”时未竟的事业，这些天才的灵魂被一种宿命召唤，像是要完成一场溺水，上帝看他们在这人世间太过辛苦，于心不忍，只好及早地接他们回家了。

三毛如此，可她却劝告世人“要把生命过得饱满而热烈，让每一个平凡的日子都散发出光和热来”；川端康成如此，凌晨四点的时候，他发现了未眠的海棠花；张爱玲如此，她写道“因为懂得，所以慈悲”；顾城如此，黑夜给了他黑色的眼睛，他却用它寻找光明；茨威格如此，他说：“这个世界上，再也没有比置身于人群之中却又感到孤独更可怕的事情了。”

他们个个感情丰富，充满了敏锐的洞察力，异于寻常的经历和超凡脱俗的智慧让他们对苦难更敏感也更清醒，对常人所不知的困苦也能睁开着眼睛，又深深地体悟到日常苦难背后的深邃的悲剧意义，智慧让人痛苦。

在一个真正的艺术家的眼睛里，他的神经末梢与世间万物相通勾连，他很容易自伤也很容易伤人，感情太过细腻，看到很多常人看不到的风景和事物，体会到很多常人无法体会的感动和悲苦，像个童话中的孩子与现实的世界诸多不适，可是即使眼前万紫千红，他却难以割舍心头的那份“真挚”。

越是真正的悲观者，写出来的文字才越是明媚温暖，他们经受的不愿他人再承受，他们走过的不愿他人再踏足，他们单纯而生动，描绘出一幅想象中的风光，而自己却不能像水融入水中一样与这个世界浑然天成。

这也正是他们才华的来源，因为灵感最容易找干净脆弱的人下手，当一个人孤独、敏感、失恋、忧愁，被巨大的不理解和黑暗包围的时候，灵感就易趁虚而入，这个时候，人仿佛变成了一个通道，任何的一点感受都变得纤毫毕现，幽手幽脚地爬满了整个身体，对艺术的感知力浓烈地像是此刻被上帝抓住了手，写下这些永恒的作品。而相反地，如果这些艺术家变得铜墙铁壁，左右逢源，面面俱到之时，灵感这东西也会在他们的身上无影无踪了。

“文章本天成，妙手偶得之。”美是无限的，可是人们感受美的能力却是有限的，天才用自己敏锐的感知把这些优美的作品从原本就存在的巨大的宝藏库中挖掘出来，它教不出来，也用心营造不出来，这是恩赐，是上帝和这些伟大灵魂的一场合谋。

活在这珍贵的人世间，太阳强烈，水波温柔。这是海子的诗。

请关注微信公众号：西河之西。